業，給你三年時間去體驗基層生活，結果你選了送外賣？”

陸硯舟握著方向盤的手指微微收緊了一下。他轉頭看著她，表情有些意外，隨即變成了一種很溫柔的苦笑。

“你怎么不先問我為什么騙你？”

“那個等一下再問，”林梔音認真地看著他，“先回答我——**讓你下去了解基層項目，你就真的去送了四個月外賣？你為什么不去坐辦公室？你們集團沒有更體面的基層崗位嗎？”

陸硯舟沉默了好一會兒。窗外A市的街景緩緩流動，車內的氛圍燈打在他側臉上，勾勒出一道很安靜的輪廓。

“因為我最初的計劃，”他說，聲音低而坦誠，“只是想盡快做完這個項目，回去交差，然后回到我原本該在的位置上。送外賣是我覺得最快能接觸到一線業務的方式，我當時覺得以我的能力，一個月就夠了。結果第一個星期我就撞上了你。”

林梔音愣住了。

“那天晚上下那么大的雨，你的外賣被人退單了，我剛好經過那家店。店老板認識我——我跟那家咖啡店的老板合作過好幾個晚班，他說有一杯做錯了的美式沒人喝，讓我順路的話就幫忙處理掉。我當時就順手帶上了，只是打算到你們寫字樓的時候隨便找個借口送出去。”

他停了一下，轉頭看她。

“然后我看見你站在雨里。”

車廂里安靜了幾秒。

“那天晚上我回去以后想了很久，”他說，“我想如果我做回陸硯舟——開那輛車、穿這身衣服的陸硯舟——我大概一輩子都不會有機會和一個站在雨里沒帶傘的姑娘推一輛進水的電動車。我也不會知道她擰裙子上水的時候嘴里會小聲地罵一句‘**’。我也不會知道她喝了熱美式之后眼睛會瞇成兩條縫，像一只偷吃到魚的貓。”

林梔音沒說話，但她的眼眶有點發酸。

“所以我繼續送了。一個月，兩個月，三個月，”陸硯舟深吸一口氣，“我跟自己說每多送一個月我就能多認識你一點。我知道這不公平，我隱瞞了自己的身份，讓你以為我只是一個窮送外賣的，讓你每個月跟我分攤房租，讓你在我身上花了那么多原本不用花的精力。”

他轉過來看著