要試圖離開，盤山公路在夜里會改變方向。不要相信你看到的任何人，包括我?！K婉"
蘇婉？這個名字讓他想起信封里的照片。照片背面除了"1983年"，還有一行被涂掉的小字，他之前沒有注意。現在回想起來，那行字的開頭似乎就是一個"蘇"字。
窗外已經完全黑了。林默躺在床上，聽著風聲穿過建筑的縫隙，發出類似嗚咽的聲音。
凌晨兩點十七分，他被一陣笑聲驚醒。
那是一個女人的笑聲，清脆，愉悅，從樓下傳來。笑聲持續了大約半分鐘，然后戛然而止，像是被人掐斷了喉嚨。
林默屏住呼吸，聽著自己的心跳。樓下傳來腳步聲，緩慢地，一步一步，從一樓走到二樓，然后停在了他的門外。
門把手開始轉動。
林默跳下床，用身體抵住門。門外的力量不大，但持續而固執。轉動持續了大約一分鐘，然后停止了。腳步聲再次響起，這次向樓下走去。
林默背靠門板滑坐在地上，渾身冷汗。他看了眼手機——沒有信號。他看了眼手表——凌晨兩點十七分，秒針停住了。
他就這樣坐到天亮。
"""
第二夜：舊檔案
天亮后，林默在二樓找到了老周。
老人坐在一間像是醫務室的房間里，面前攤著一堆發黃的文件?？吹搅帜M來，他抬起頭，眼神比昨晚清明了一些。
"你聽到了？"老周問。
"笑聲。還有腳步聲。"
老周點點頭，從文件堆中抽出一份。"1983年9月14日，也就是七人失蹤的前一天，療養院接收了最后一位病人。"
"是誰？"
"沒有名字。"老周把文件遞給林默，"病歷上只寫著女，28歲，癥狀：持續性幻覺，聲稱能看到死去的人。"
林默接過病歷。紙張脆得像蝴蝶翅膀，上面的鋼筆字已經褪色，但還能辨認。病歷記錄了為期三個月的治療過程：
"3月15日：病人聲稱在鏡中看到了自己的葬禮。給予鎮靜劑。"
"4月2日：病人拒絕進食，聲稱食物里有他們的指甲。強制灌食。"
"5月18日：病人夜間尖叫，聲稱他們在墻里走動。約束帶固定。"
"6月30日：病人狀態穩定，開始配合治療。"