## 第一章 城外來了個瞎婆子
**二十六年，*陵城的秋天來得特別早。
才八月底，淥江邊的柳樹就黃了葉子，風一吹，嘩啦啦往下落，掉在江面上，順著水流慢慢漂走。城西那條青石板路被露水打得濕漉漉的，早起的人踩上去，能聽見咯吱咯吱的響聲。
瞎眼老婆婆就是在這天早上進城的。
沒有人注意到她是什么時候出現在城門口的。守城的兩個保安團士兵打了個盹的功夫，她就坐在城門口那棵老槐樹底下了。一根竹竿橫在腿上，身旁擱著個藍布包袱，包袱上放著一塊木頭牌子。
牌子上寫著八個字——
「摸骨算生死，分文不取」
字是墨寫的，筆畫歪歪扭扭，像小孩子的字，但每一筆都刻進了木頭里。
老婆婆穿著灰藍色的布衫，洗得發白，但干干凈凈。頭發全白了，梳得整整齊齊，用一根木簪別著。她瞎了一只眼——左眼眶整個凹下去，眼皮耷拉著，像一朵枯萎的花。右邊那只眼睛睜著，但眼珠上蒙著一層白翳，看不出在看哪里。
她坐在那里一動不動，像一尊泥塑。
最先發現她的是賣早點的劉大個。劉大個挑著擔子出攤，老遠就看見槐樹底下多了個人。他走過去，蹲下來看了看那塊木牌，又看了看老婆婆的臉。
“老**，你這……”
“摸骨。”老婆婆開口了。聲音很啞，像拉風箱，但每個字都清清楚楚。“摸你的臉骨，算你還有幾盞命燈。”
劉大個放下擔子，擦了把汗：“命燈？啥叫命燈？”
“人身上有三盞燈。”老婆婆伸出三根手指，枯瘦如柴，指節突出，“頭頂一盞，雙肩各一盞。燈全亮著，百邪不侵。滅了一盞，鬼魅近身。滅了兩盞，命不久矣。”
“那三盞全滅了呢？”
老婆婆沒說話。
劉大個有點發毛，但好奇心占了上風。他把擔子往地上一擱，蹲了下來：“那你摸摸，我還有幾盞？”
老婆婆抬起手。
那只手太瘦了——皮包著骨頭，青筋一根一根凸起，像枯樹根。手指微微彎曲，指腹上全是老繭。
她的手落在劉大個的額頭上。
劉大個打了個哆嗦。那手指涼得不像活人的，像冬天里的鐵條。五根手指從他的額頭開始，沿著眉骨緩緩