著門板，緩緩往里擠，力道不大，卻執拗又陰冷，一點點試探著往里探。
我心臟狂跳，快要撞破胸膛，腦子里瞬間閃過所有民俗禁忌。頭七夜里，門外有異響，絕不能開門，絕不能探頭往外看，更不能應聲搭話。一旦對視、應聲、開門，就等于主動接了陰緣，纏上身就再也甩不掉了。我死死咬住牙，腳跟釘在地面，一動不動，強迫自己穩住心神，絕不抬頭看向門縫，絕不搭話回應。可越忍著不看，心里越慌，耳邊的喘氣聲就越清晰，木門凹陷的幅度，也隱隱越來越明顯。
更嚇人的是，屋里那些扭曲拉長的黑影，開始慢慢往門口方向聚攏、流動、堆疊，像黑色潮水般涌向門邊，主動貼在木門內側，像是在自發迎接門外的東西。影子不再零散扭曲，慢慢匯聚成一片厚重的黑團，堵在門后，陰氣沉沉，壓迫感撲面而來。我猛然反應過來，全屋鐘表停在零點，影子畸變移位，器物自主異動，門外陰邪喘氣，所有怪事都卡在同一個時刻，同一個節點，絕非偶然。
我快速低頭看向手機，屏幕上時間還在穩步往前走，已經跨過零點十分，人間時辰早已往前走了一截。可屋里所有計時物件，依舊牢牢鎖死在零點，仿佛這座老宅，被單獨切割出來，困在了永恒的零點里，徹底隔絕了外界的人間時序。我猛地想起村里老人私下聊的陰事傳聞：世間有兩處交界關口，一處是黃昏日落陰陽縫，一處是夜半零點異界門。黃昏是陰陽擦肩過，零點是異界直接開門。平日里人間時辰不停流轉，陽氣壓住陰氣，異界關口打不開，邪物出不來；可一旦有人暗中按住時辰，強行凍結零點，時序停滯，陽氣潰散，陰氣暴漲，異界交界就會徹底敞開，給邪物讓路，方便它們在人間游走穿梭。
我頭皮一陣發麻，瞬間想通了前因后果。我的手表不是自己壞了，全屋鐘表也不是同時故障。是有東西在我看不見的地方，硬生生按住了老宅里所有的時間，把這座院子、這間屋子，死死扣在了零點交界的窗口期里。手機信號連著外面的人間時序，所以不受影響，正常走時；而老宅之內，時序封禁，陰陽倒轉，異界通道大開，邪物已經