什么？”他用生硬的中文詢問，語氣滿是驚訝，“口感很特別，軟糯順滑，香氣很高級，沒有奇怪味道。”
我笑著告訴他，這是**甲魚，產自中國生態養殖塘，是傳承千年的滋補美食。
那一天，我站在展廳里，重復上百遍介紹話術，耐心邀請各國游客試吃。有人果斷拒絕，有人淺嘗輒止，也有人被獨特口感徹底征服。辛辣刺激的爆辣口味，俘獲偏愛重口的東南亞食客；溫潤醇厚的五香口味，適配歐美清淡飲食偏好。
閉展前，一位法國女生特意折返回來，一次性買下二十包產品。她告訴我，起初因外形抗拒，嘗過爆辣甲魚后，徹底迷上這種麻辣鮮香的口感，軟糯的膠質口感，是西式肉類從未有過的獨特體驗。
展會落幕，我收獲數百位海外精準客戶。小眾的甲魚，在異國他鄉打破文化壁壘，讓不同膚色、不同國籍的人，讀懂中式鹵味的獨特魅力。
跨境訂單慢慢增多，從東南亞鄰國，遠銷歐洲、美洲。物流包裝不斷升級，采用真空鎖鮮、低溫防震包裝，保障漂洋過海后，甲魚依舊保持新鮮口感。每一份出口包裝上，我都會印一行中英雙語小字：世人多嫌甲丑，唯我知其肉香。
這行字，寫給每一位食客，也寫給固執堅守的自己。
第五章 一口膠質，人間心安
又是一年深秋，晚風清冷，塘邊蘆葦隨風搖曳，泛起層層白浪。我站在養殖基地的塘埂上，看著澄澈塘水里游動的甲魚，背甲在夕陽下泛著溫潤光澤，水波輕漾，歲月安然。
距離創立品牌，已過去四年。四年時光，我從孤身一人摸索創業，到組建專業養殖、加工、運營團隊；從無人問津的小眾食材，到遠銷國內外的特色鹵味；從不被看好的偏執創業者，到被食客認可的品牌主理人。
我依舊保持初心，堅守養殖底線，不催熟、不摻假、不簡化工序。三十畝水塘常年清澈，水草豐茂，魚蝦共生，每一只出欄的甲魚，都歷經三年自然生長，肉質緊實、風味純正。加工車間嚴格遵循食品安全生產標準，人工精細處理，老鹵文火慢鹵，保留最純粹的肉香與膠質。
如今依舊有人厭惡甲魚的外形，依舊有人無法接受它的樣貌，我早