，更沒有資金投入。一部老舊的安卓手機，一個十幾塊錢的簡易手機支架，就是他全部的直播設備。
最初開播的緣由簡單直白：在家無聊，趕海途中隨手打開直播，純粹記錄海邊日常。
過去整整兩個月，他的直播間冷清得可憐。在線人數常年徘徊在個位數，大多是同城無意間刷進來的路人，停留幾秒便劃走。直播間沒有禮物、沒有彈幕，偶爾飄過一兩條留言，也都是無關緊要的閑話。
他從不刻意炒作，不賣貨、不演戲、不搞夸張劇本。每天凌晨四點起床，五點準時開播，全程安靜趕海，抓到什么就展示什么，抓到河豚就順手擦鞋，抓到魚蝦就放進水桶，直播結束后，大部分海產都會放生，少量品相完好的帶回家食用。
他的直播節奏很慢，慢到不符合當下短視頻平臺的流量邏輯。沒有嘶吼叫賣，沒有驚險特效，沒有刻意制造的沖突，只有海**、風聲，以及他偶爾低聲的自言自語。
粉絲列表寥寥三百余人，大多是喜歡安靜趕海的小眾愛好者。大家沉默觀看，互不打擾，像一群共處一片海域的陌生人，共享清晨海邊的寧靜。
這天早上，擦完鞋子后，林野如常架好手機，點開直播。
直播間標題簡單直白：《早起趕海，今天有河豚》。
開播三分鐘，在線人數依舊是熟悉的七個人。彈幕稀疏，寥寥幾條飄過。
又是這個點開播，主播太自律了。
今天潮水不錯，應該能抓到好貨。
想看河豚，上次鼓起來的樣子太可愛了。
林野低頭調試鏡頭，將手機對準腳下的灘涂，聲音清淡低沉，沒有刻意抬高聲調：“今天貨還行，抓了幾只小螃蟹、幾條小魚，剛才碰到一只河豚，拿它擦了擦鞋?！?br>他語氣平淡，仿佛用河豚擦鞋是一件再普通不過的小事，沒有絲毫獵奇做作。
直播間里的老粉早已見怪不怪。大家都清楚，這是林野獨有的趣味習慣，只要抓到河豚，必然會拿來擦兩下皮靴。沒人覺得**，只覺得呆萌有趣，河豚委屈又無奈的模樣，總能給平淡的趕海直播增添幾分笑點。
林野繼續往前走，鏡頭跟隨他的腳步緩慢移動。潮濕的黑泥、錯落的礁石、隨風搖曳的海草