們一起挑的房子，二十六樓，能看見半個(gè)城市的夜景。
我們?cè)谶@里住了五年。
我曾以為，我們會(huì)住一輩子。
晚風(fēng)吹進(jìn)來，帶著初秋的涼意。
我感覺不到冷，只覺得麻木。
從心臟，到指尖，一點(diǎn)點(diǎn)失去知覺。
我關(guān)上窗簾，讓客廳陷入徹底的黑暗。
手機(jī)再次亮起，是她的電話。
我看著屏幕上“親愛的老婆”四個(gè)字，覺得無比刺眼。
我劃開接聽鍵。
“喂？”我的聲音很平靜，平靜到我自己都感到驚訝。
“老公，你怎么不回我信息呀？”她的聲音帶著撒嬌的意味，**里很安靜。
“剛在忙。”我說。
“哦哦，那我登機(jī)啦，落地再跟你說。那邊信號(hào)不好，可能接不到電話，你別擔(dān)心我哦。”
“好。”
“么啊，老公拜拜。”
“拜拜。”
電話掛斷。
落地？
她以為我要去哪里找她？
我放下手機(jī)，在黑暗里坐了很久。
大腦一片空白，又好像裝滿了無數(shù)尖銳的碎片。
我不知道坐了多久，直到窗外天色泛白。
我站起來，打開燈。
刺眼的光讓我瞇了瞇眼。
我走進(jìn)書房，打開電腦，新建了一個(gè)文檔。
文檔的名字叫“二十四天”。
我在第一行寫下：
第一天，資產(chǎn)清算。
然后是第二行：
第二天，聯(lián)系中介。
第三行：
第三天，打包個(gè)人物品。
……
我一條一條地寫下去，寫得非常詳細(xì)，像是在制定一個(gè)工程計(jì)劃。
寫完最后一條，我看著屏幕上的計(jì)劃表，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。
那口氣很渾濁，帶著胸口的郁結(jié)。
但吐出去之后，我感覺清晰了很多。
沒有憤怒的嘶吼，沒有痛苦的眼淚。
只有一種冰冷的，絕對(duì)的平靜。
有些東西，在那個(gè)吻出現(xiàn)的時(shí)候，就已經(jīng)死了。
現(xiàn)在，我只是一個(gè)處理后事的執(zhí)行人。
我打開銀行APP，開始清算我們名下所有的資產(chǎn)。
房子，車子，存款，基金，股票。
每一筆，我都記得清清楚楚。
這是我們共同的財(cái)產(chǎn)。
很快，就會(huì)變成我一個(gè)人的。
02
清算資產(chǎn)花了一整個(gè)上午。
結(jié)果比我預(yù)想的要復(fù)雜。
我們的聯(lián)名賬戶里，每個(gè)月固定存入的錢，少了一大筆。
我一筆一筆地查流水。
從半年前開始，