用背負那份沉重的、“欠了別人”的恩情。
晚飯后。
陳大勇靠在那把有些年頭的藤椅上，半斤散酒的酒勁上來了，他打著震天響的呼嚕，睡得很沉。
劉桂芳坐在床沿，借著昏暗的燈光，穿針引線，縫補著陳強膝蓋上又磕破了洞的棉褲。
秀蘭坐在缺角的方桌前，認真地寫著作業。
那串**的糖葫蘆，在飯前就已經被陳強搶去吃了一大半?，F在，桌角只剩下一根光禿禿的竹簽。簽子的最頂端，還粘著一丁點沒有化干凈的、紅色的糖渣。
秀蘭放下手里短得快握不住的鉛筆。她四下看了看。
陳大勇睡得正香，劉桂芳低著頭正專心地咬斷一根線頭，沒有人注意到她。
秀蘭慢慢地伸出手，拿起了那根竹簽，湊到了嘴邊。她閉上眼睛，舌尖小心翼翼地伸出來，在那個已經快要干涸的糖渣上，輕輕地舔了一下。
一絲極其微弱的甜味，在舌尖上暈開。
這已經是她能允許自己享受的、最大的奢侈了。
窗外，隱隱傳來趙嬸家打罵孩子的動靜，接著是女人的哭嚎聲和鍋碗摔碎的聲音。
秀蘭把竹簽放回原處，重新握住鉛筆。她覺得，自己家今天晚上，真好。
收音機里正滋滋啦啦地播報著關于廠礦**的最新新聞，雜音很大。陳大勇在睡夢中似乎是被這聲音吵到了，猛地翻了個身，壓得藤椅發出一聲“吱嘎”的慘叫。
他含混不清地罵了一句什么粗話，眉頭死死地擰在一起，連在夢里都顯得憂心忡忡。
時代的潮水正在這間逼仄的平房外暗中漫延。這微弱的、用半斤豬肉和一根糖葫蘆堆砌起來的溫情，就像一層薄薄的窗戶紙。
這個家，迎來了它在破碎之前，最后的一個、也是最安寧的一個冬夜。
# **章 廠門口的推搡
那一年，關于廠礦**的流言，就像**樓里永遠散不盡的煤煙味，早早地就滲進了每個人的衣服縫里。
只是誰也沒想到，這把懸在頭頂的刀，會落得這么快，這么狠。
廠里那座灰撲撲的大禮堂，常年彌漫著一股刺鼻的、劣質香煙混雜著陳年汗酸的味道。今天，這里的空氣卻凝重得仿佛能擰出水來。幾百號穿著藍色工作服的工人，烏泱泱地擠在長條長椅上，鴉雀無聲。
臺上的高音喇叭發出幾聲刺耳的電流嘯叫。車間主任拿著一張薄薄的打印紙，清了清嗓子。
“咱們廠響應上頭號召，為了減輕負擔、搞活經濟……部分效益不好的車間，得暫時停產。一部分同志，得先回家待崗?！?br>“待崗”兩個字一出來，臺下立刻起了一陣令人心悸的騷動。誰都知道，在這個一切都靠廠里統購統銷的年代，離開工廠的機器，就等于被生生掐斷了喉管。待崗，就是丟飯碗。
陳大勇坐在第三排的靠邊位置，眉頭死死地鎖在一起，兩只粗糙的手在膝蓋上不由自主地攥成了拳頭。
他所在的機修二車間，這兩年一直沒接到什么新活兒，早就是廠里掛了號的“老大難”。更要命的是，他這人脾氣又臭又硬，從來學不會給領導遞煙陪笑臉，車間里裁人，他絕對是首當其沖的那批。
“下面，我念一下第一批待崗同志的名單……”
車間主任的聲音在空蕩的大禮堂里回響，每念出一個名字，臺下就有一聲絕望的嘆息或者壓抑的低罵。
“……王建明、孫富貴……陳大勇……”
聽到自己名字的那一瞬間，陳大勇覺得腦袋里“嗡”的一聲，像是有什么東西在顱腔里炸開了。
周遭的聲音瞬間遠去。他死死地盯著臺上那張一開一合的嘴，只覺得胸口像是被一塊千斤重的生鐵狠狠砸中，連氣都喘不上來。
他的指甲深深地掐進了大腿的肉里，力氣大得連粗布工作服的褲腿都被扯得變了形。
在這個家里，他是唯一的那根頂梁柱。劉桂芳沒有正式工作，只能接點糊火柴盒的散活兒；家里除了半大小子陳強，還有那個撿回來的、越來越能吃的丫頭陳秀蘭。
一個月就靠他那四十幾塊錢的死工資吊著命。現在，這根救命的細線，被臺上那輕飄飄的三個字，咔嚓一聲，剪斷了。
陳大勇不知道自己是怎么走出大禮堂的。
夕陽的余暉把廠區大門那幾根生銹的