”她探出身子沖下面的女人喊，然后蹬蹬蹬跑下樓，赤著腳踩在石板地上，站到我面前。

“我爸爸的東西呢？”

我把包裹遞給她。她接過來，抱在懷里，像是抱著這世上最珍貴的東西。

她后媽靠在門框上，冷眼看著我們：“清禾，**走得倒是干凈，留下你這么一個拖油瓶。你要是識相，就早點找個人嫁了，別賴在家里吃閑飯。”

沈清禾咬著下唇，沒說話。

我看著她單薄的肩膀，想起趙衛國最后攥我手時的力道，忽然開口：“她不是拖油瓶。從今天起，我照顧她。”

后媽愣了一下，隨即發出一聲尖利的嘲笑：“你？一個瘸子？拿什么照顧她？”

“我會在江城找份工作。”我說，“她有口飯吃，我就餓不著她。”

“行啊。”后媽冷笑，“那她就跟你走吧。正好，我跟你叔叔商量過了，下個月把這房子賣了，清禾你自己看著辦。”

2 塊錢的塑料**
一周后，沈清禾拖著半人高的行李箱，站在我租的修車鋪門口。

四十平米。前面是鋪面，后面隔出來一個房間，一張床，一個電磁爐，一個塑料衣柜。墻上貼著褪色的報紙，衛生間小得轉不開身，連個像樣的窗戶都沒有——唯一一個巴掌大的通風口對著外面的垃圾站，夏天**嗡嗡作響。

“這……”沈清禾站在門口，愣了好幾秒。

我攥著鑰匙，指節泛白：“條件不好，但我會努力工作，過兩年換個好點的房子。”

她沒接話，把行李箱拖進屋，在逼仄的房間里轉了一圈。最后站在那張嘎吱作響的鐵架床前，忽然回過頭，沖我笑了一下。

“挺好的。像個小窩。”

那一刻，她的眼睛亮得不像是在安慰我。

她在屋子里唯一一張小桌上擺了她爸的遺像，又放了一張父女倆的合影。照片里趙衛國穿著軍裝，莊嚴肅穆，她扎著兩個麻花辮，笑得露出八顆牙齒。

“爸。”她對著照片輕聲說，“**哥人挺好的，你別擔心。”

我別過臉去，不讓自己的表情出賣那點酸脹的情緒。

日子就這么開始了。

我沒有別的本事，從小在部隊學會修車——修卡車、修裝甲車。電動車對我來