1 被困在周三的少年

林嶼發現自己被困在周三，是從十月的第三個星期開始的。

清晨六點十分，鬧鐘會準點在床頭柜上震動，震得木質桌面發出細碎的嗡鳴，和窗外梧桐葉被秋風掃過的聲音疊在一起，分毫不差。他閉著眼都能摸出手機，按下停止鍵的瞬間，客廳里會準時傳來媽媽煎雞蛋的滋滋聲，還有爸爸翻看早報的嘩啦聲，一切都像被設定好的程序，精準得可怕。

起初他只以為是自己睡迷糊了，連續兩天重復過周三，他還自嘲是學業壓力太大，出現了記憶偏差。直到第三次，當他走進教室，看到同桌蘇晚依舊穿著那件米白色針織衫，把溫熱的牛**到他面前，笑著說“林嶼，你昨天忘喝的牛奶，我今天又幫你帶了一杯”時，他才徹底慌了神。

蘇晚的笑容很輕，眼角有顆小小的淚痣，笑起來會彎成一道溫柔的弧線，這是他記了無數遍的模樣。可這句話，她已經連續三天對他說了。

他猛地抬頭看向教室后方的掛鐘，時針指向七點五十，分針穩穩停在十分的位置，和前兩次分秒不差。窗外的陽光透過梧桐枝葉，在課桌上投下斑駁的光影，角度、形狀，甚至那片飄落在窗臺上的枯葉，都和昨天、前天一模一樣。

“又開始了。”林嶼攥緊了手心，指尖泛白，心底涌起一股難以言喻的窒息感。

他試過打破這個循環。

第一次，他故意賴床，直到八點才慢悠悠起床，以為能避開既定的軌跡，可推**門，媽媽依舊端著煎好的雞蛋，嗔怪他“怎么起這么晚，快吃，不然上學要遲到了”，語氣、表情，甚至煎蛋的焦脆程度，都沒有絲毫改變。

第二次，他逃課，沒有去學校，而是繞著小城走了一圈，走到城郊的舊鐘樓腳下，抬頭望著那座斑駁的紅磚建筑。鐘樓是小城的地標，建于上個世紀五十年代，鐘面早已停止轉動，指針永遠停在三點十分，據說幾十年前就壞了，再也沒走過。他坐在鐘樓的石階上，從清晨坐到黃昏，看著天色從亮到暗，可當第二天清晨六點十分，鬧鐘再次震動時，他依舊回到了周三。

第三次，他甚至和平時關系不好的同學吵了一架，可到了