著一種常年在海外生活才會有的那種腔調，尾音微微上揚，像是每一句話都在征求你的同意。

“梧桐路？這條就是梧桐路。”我站起來，打量了他一眼，“您要找哪個小區？這條路從東到西老長了。”

老人從口袋里掏出一張紙條遞給我，紙張已經有些泛黃，邊角都起了毛，但上面的字跡倒是工整得很——梧桐路127號，陳家舊宅。

我心里咯噔了一下。

陳家舊宅。那地方我太熟悉了，就在我租住的出租屋斜對面，一棟灰撲撲的小洋樓，在這片拆得七零八落的城中村里顯得格格不入。我在梧桐路住了大半年，天天從那門口經過，大門永遠緊鎖著，鐵門上銹跡斑斑，兩邊的院墻爬滿了薜荔，綠色的葉子把紅磚裹得嚴嚴實實。有時候晚上送餐回來晚了，路過大門口，總覺得那棟房子在黑暗里沉默地立著，像一頭睡著了的老獸。

“這個地址現在還在。”我猶豫了一下，“不過那房子看著很久沒人住了，您確定要找這個地方？”

老人的眼睛亮了一下，隨即又黯淡下來，那種亮是瞬間的，像是燈泡接通電源又立刻被掐斷。他張了張嘴，喉結上下滾動了一下，最后語氣里帶著一種說不清的落寞：“還在就好，還在就好。”

雨越下越大，豆大的雨點砸在地上濺起白色的水花。他站在原地，像是不知道該往哪里走，眼神在雨幕里茫然地掃了一圈，又落回我臉上。

我看了他一眼，又看了看手里剩下半個包子，咬了咬牙把包子塞進嘴里，含糊不清地說：“我帶您去吧。這地方不好找，巷子多。”

“那怎么好意思——”

“走吧，順路。”我彎腰拎起他的行李箱，箱子比我想的要重，一只手差點沒提起來。我換了雙手，胳膊上的青筋都鼓出來了。老人想攔我，我把他的手撥開了，拖著箱子就往巷子深處走。

老人撐著一把黑色的長柄傘追上來，把傘舉過我的頭頂。我比他高了將近一個頭，他舉著傘很吃力，手臂伸得筆直，雨水順著他的袖口往下淌。我說大爺您自己打吧，我不怕淋雨。他沒說話，固執地舉著。

穿過窄巷子的時候，水從兩邊的墻沿淌下來，我側著身