十月十七日，陰。
顧言攥著那張薄薄的診斷報告，站在市第一人民醫院門口，感覺手里的紙比鉛還重。
“肝細胞癌，晚期，預估生存期三至六個月。”主治醫生推眼鏡的樣子他還記得，那種見慣了生死的平靜語氣，像在說今天天氣不太好，下午可能會有陣雨。他甚至沒有抬頭看顧言一眼，目光一直停留在電腦屏幕上，手指敲著鍵盤，大概在寫病歷。
“家屬在嗎？建議住院做姑息治療。”
家屬？
顧言愣了兩秒。
他父母早就不在了。母親在他十二歲那年因乳腺癌去世，父親在他十九歲那年突發心梗，走的時候連句遺言都沒留下。他是獨生子，沒有兄弟姐妹。至于女朋友——上個月剛跟談了四年的女朋友分手。
分手的原因很簡單，對方嫌他沒出息。
這倒也不算冤枉他。二十六歲，在一個三流互聯網公司做了三年運營，月薪剛過萬，租著一間朝北的隔斷房，每天的娛樂活動就是下班打打游戲。別說買房了，連請女朋友吃頓像樣的日料都要算計好幾天。上個月林婉過生日，他訂了一家平價日料店，團購套餐三百九十八，結果當天林婉發了朋友圈，配圖是另一個男人送的名牌包。那個男人他也認識，是她公司的部門總監，開寶馬，離過一次婚，比顧言大八歲。
顧言當時沒有質問，沒有吵架，甚至沒有抱怨。他只是安靜地說了句“我們分手吧”，然后幫林婉把她留在他出租屋里的東西收拾好，裝進一個行李箱，叫了一輛滴滴，送她下樓。
林婉走的時候沒有回頭。
顧言站在樓道口，看著那輛滴滴的車尾燈消失在小區拐角，站了很久。然后他上樓，關上門，把自己摔在床上，盯著天花板看了兩個小時。
他想，林婉說得對，他確實沒出息。
可現在他想，早知道就稍微挽留一下了。不是說能挽回什么，而是至少死的時候還有個人知道。
至少還有個人會在某一天突然想起“顧言這個人怎么好久沒出現了”，然后去翻他的朋友圈，發現永遠停更了，心里咯噔一下，說一句“原來他走了”。
至少還有個人會為他掉一滴眼淚。
現在好了，他死的時候，大概只有房東會因為收不到租金