辭職信放到沈清禾桌上的時候，她正在簽文件，連看都沒看一眼。
"擱著吧。"
兩個字，不帶任何溫度。
跟了她三年，我習慣了。
我沒動。
一分鐘、兩分鐘、三分鐘。
筆帽合上的聲響很輕，她終于抬頭，那雙狹長的眼落到我身上，眉心微微收攏。
"還有別的事？"
"沈總，勞駕您現在過目。"
她伸手拿起那張紙，拆開，展平。
視線掠過"辭職信"三個字的瞬間，她翻文件的手停了。
整間辦公室安靜得只剩新風系統的低鳴。
她抬頭看我。
"顧言，你說清楚。"
"字面意思。"我站得筆直，"家里安排了婚事，我準備回去結婚。"
她沒說話。
手里那張紙被她捏出了褶皺。
然后她笑了，那種讓人后背發緊的笑。
"你要回家結婚？"
她一個字一個字往外蹦。
"我不批。"
我胸口悶了一下，知道這事不會順利。
"沈總，這是我的私事。"
"私事？"
她站起來，高跟鞋踩在地磚上，一步一聲。
走到我面前站定。
她比我矮小半個頭，但往那一站，壓得我幾乎喘不上氣。
一股冷調的茉莉香隨著她的動作散開來，是她慣用的那款。
"你在我身邊待了三年，現在一封信扔我桌上就想走人？顧言，你當我沈清禾是什么？"
她盯著我看了幾秒。
"你是不是忘了，三年前是誰把你從爛泥坑里拽出來的？"
我喉頭動了一下。
三年前。
我親表哥顧鋒聯合我前女友趙婉兒做了一局，把一筆八百萬的假賬栽到我頭上，捅到了公司董事會。
一夜之間，我從顧家長房長孫變成過街老鼠，名聲爛透，債主堵門。
親戚裝不認識，朋友全部失聯。
走投無路的那個晚上，是沈清禾找到了我。
一通電話，三個律師，七天之內把所有逼債的渠道全掐斷了。
條件只有一個，給她當三年私人助理。
那三年里，她手把手把我從谷底提起來，讓我重新學會站著做人。
她在商場上六親不認，翻臉比翻書快，圈子里叫她"沈**"。
可對我來說，她是我的救命恩人。
但恩情歸恩情。
她管不到我床上去。
"沈總的大恩，我顧言一輩子記著。"我攥了攥手，把