楔子
南方的梅雨季總帶著化不開的潮味，民政局灰藍(lán)色的地磚上浸著窗外飄進(jìn)來的雨絲，我攥著媽媽洗得發(fā)白的衣角，鼻尖酸得厲害，大顆大顆的眼淚砸在鞋面上，暈開一小片深色的濕痕。爸**離婚手續(xù)辦得利落，媽媽要去外地重新開始，我選擇跟著爸爸留在這座生活了十幾年的老城——那時(shí)候我還以為，血緣是斬不斷的繩子，哪怕家散了，爸爸永遠(yuǎn)會(huì)站在我這邊。

辦完手續(xù)走出大門，爸爸在臺(tái)階上蹲下來，他剛在工地上干完半個(gè)月的活，手掌上布滿了厚厚的繭子，指縫里還嵌著沒洗干凈的水泥灰，粗糙得像老樹皮。他就用這樣一雙手，輕輕蹭掉我臉頰上的眼淚，指腹的摩擦帶著微微的*，卻燙得我皮膚發(fā)顫。他的聲音和往常一樣，帶著點(diǎn)煙嗓的沙啞，卻一字一句說得格外鄭重：“阿硯，你記住，爸爸永遠(yuǎn)是**爸，這個(gè)身份誰也搶不走。你好好讀書，將來考個(gè)好大學(xué)，爸爸永遠(yuǎn)是你最堅(jiān)實(shí)的靠山。”

風(fēng)卷著雨絲打在我臉上，我卻好像突然不冷了。我仰著掛滿淚痕的臉，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。那時(shí)候的我，完完全全相信了他說的每一個(gè)字。我信了他口中那個(gè)沒有期限的“永遠(yuǎn)”，信了他承諾會(huì)一直托著我的“靠山”，更信了他說的，無論發(fā)生什么，他都會(huì)永遠(yuǎn)站在我這邊。

之后的幾年，我拼了命地讀書。我住在爸爸和繼母新買的房子里最小的那間朝北的房間，夏天漏雨冬天透風(fēng)，我從來沒抱怨過一句。每天凌晨五點(diǎn)就起來背公式，深夜一兩點(diǎn)還在刷題，草稿紙用了一張又一張，筆芯換了一盒又一盒。我總想著，我要考出好成績(jī)，我要對(duì)得起爸爸的承諾，要成為他的驕傲。日子一天天過去，轉(zhuǎn)眼就到了緊張的高三，我抱著試一試的心態(tài)參加了全國(guó)物理競(jìng)賽，一路過關(guān)斬將闖進(jìn)決賽，最終捧回了金獎(jiǎng)，拿到了大學(xué)保送資格的推薦名額。那一天，我抱著獎(jiǎng)狀和推薦函一路跑回家，心里滿是雀躍，想著爸爸看到這個(gè)成績(jī)，一定會(huì)開心，一定會(huì)為我驕傲。

可命運(yùn)的反轉(zhuǎn)，偏偏來得猝不及防。就在保送名額公示下來的前一天，爸爸讓我去書房幫他拿一份文件，我剛走到門口，門里傳