林越第一次發(fā)現(xiàn)自己能改變別人的身體狀態(tài)，是在一個(gè)他不想記住的夜晚。
那天晚上他在出租屋里喝了很多酒，不是為了慶祝什么，而是為了忘記什么。他忘了自己喝了多少，只記得最后一口酒灌下去的時(shí)候，胃里翻涌起一陣劇烈的惡心。
他沖到衛(wèi)生間，趴在馬桶上吐了。吐完之后他抬起頭，看到鏡子里自己的臉，蒼白、浮腫、眼眶下面一片烏青。他恨那張臉。
不是因?yàn)槌螅且驗(yàn)樗屗肫鹆肆硪粋€(gè)人——他的父親。那個(gè)在他十二歲時(shí)因?yàn)橐粓?chǎng)醫(yī)療事故癱瘓?jiān)诖病⒃诖采咸闪税四辍⒆詈笤谝粋€(gè)冬天無(wú)聲無(wú)息死去的男人。
那張臉最后的表情不是疼痛，是不甘。不甘自己才四十五歲就不能動(dòng)了，不甘自己躺在床上看著妻兒一天比一天憔悴，不甘自己連翻個(gè)身都需要?jiǎng)e人的手來(lái)幫忙。
林越看著鏡子里的自己，伸出手，隔空對(duì)著那張臉，在心里說(shuō)了一句：“我不想再看到你了。”他指尖接觸到鏡面的那一瞬間，他似乎感覺(jué)到了一股像電流一樣的東西從指腹涌出，穿過(guò)鏡子，擊中了他自己的臉。
不是幻覺(jué)，是他真的感覺(jué)到了——他的臉部皮膚在那一瞬間變得緊致了一些，浮腫消退了一些，眼下的烏青淡了一些。就像有人用一塊看不見(jiàn)的熨斗，把他的疲憊和憔悴一點(diǎn)一點(diǎn)地熨平了。
他愣住了。他對(duì)著鏡子仔細(xì)地看自己的臉，左看右看，上看下看。他確認(rèn)了一件事：他的臉變了，變得比他剛搬進(jìn)這間出租屋時(shí)更年輕、更精神、更像一個(gè)正常的二十六歲男人。
不是整容，不是化妝，是狀態(tài)被改變了。被他自己的手，改變了。
林越用了整整一周來(lái)測(cè)試他的能力。他發(fā)現(xiàn)他的雙手可以改變?nèi)魏位钗锏摹盃顟B(tài)”——不是治愈，不是修復(fù)，是直接改寫。
他可以讓一株瀕死的綠蘿在十秒內(nèi)恢復(fù)生機(jī)，讓一只斷腿的蟑螂重新爬行，讓一碗即將餿掉的米飯變得像剛出鍋一樣新鮮。
他做這些實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，手不抖，心不慌，像是在拆解一臺(tái)他從小熟悉的機(jī)器。他不需要懂醫(yī)學(xué)，不需要懂生物學(xué)，只需要伸出手，觸碰目標(biāo)，然后在心里“命令”它變成某種狀態(tài)。
他的意識(shí)會(huì)通過(guò)指尖傳遞出去，像