暑假的風裹著麥秸稈的焦香，漫過漫山遍野的狗尾巴草，吹進了青石村的每一個角落。十三歲的陳念蹲在村口的老槐樹下，指尖無意識地**樹皮上深深淺淺的紋路，目光卻越過那片翻涌的綠色，死死盯著遠處山坡上那個移動的身影——那是一匹馬，一匹通體青黑色、脊背泛著冷光的馬，正低著頭，慢悠悠地啃食著坡上的青草，尾巴時不時甩一下，趕走落在身上的蚊蟲。
陳念長這么大，只在電視里見過馬。那些在草原上奔騰的生靈，鬃毛飛揚，蹄聲震徹大地，帶著一種他從未觸摸過的自由與野性。而眼前這匹馬，沒有電視里那般矯健的姿態，也沒有華麗的鞍*，甚至顯得有些消瘦，肋骨的輪廓在薄薄的皮毛下隱約可見，卻依舊憑著那股與生俱來的精氣神，讓陳念的心跳不由自主地加快了。
“那是老栓爺的馬，叫青脊。”一個蒼老的聲音在身后響起，陳念猛地回頭，看見村頭的老支書拄著拐杖，慢悠悠地走了過來，渾濁的眼睛里帶著一絲笑意，“這馬啊，跟著老栓爺十幾年了，以前是村里的功臣，拉貨、耕地，啥活都干，現在老栓爺走了，就剩它一個了，沒人管，也沒人敢管。”
陳念的心里咯噔一下。他聽說過老栓爺，一個獨居的老人，性格孤僻，一輩子和馬為伴，上個月在睡夢中安詳離世，村里人為他辦了葬禮，卻沒人知道該怎么處置這匹叫青脊的馬。有人說，青脊性子烈，除了老栓爺，誰也近不了身，不如賣掉換點錢；也有人說，這馬年紀大了，沒什么用處了，不如送到屠宰場，還能換些肉。可這些提議，都被老支書壓了下來——老栓爺臨終前，拉著老支書的手，反復叮囑，一定要好好待青脊，讓它安安穩穩地走完余生。
“沒人敢管它嗎？”陳念小聲問，目光又落回了山坡上的青脊身上。此時，青脊似乎察覺到了他們的目光，猛地抬起頭，一雙漆黑的眼睛直直地望了過來，那眼神里沒有恐懼，沒有溫順，只有一種疏離和警惕，像是在守護著什么不可侵犯的領地。
“可不是嘛。”老支書嘆了口氣，“前幾天，村里的后生王小虎，覺得好奇，想去摸摸它，結果被它一蹄子踹在