我是耳鼻喉科護士。
女兒吞電池那天，婆婆在刷抖音，老公在夫子廟牽別人的手。
婆婆說：“小孩哪有不吞東西的？”
老公說：“她給你帶孩子是情分。”
我把**照發進家庭群。
婆婆語音炸了：“誰知道你在醫院跟哪個醫生不清不楚！”
我沒回。
只回了一份離婚協議。

◆ ◆ ◆

1

“你女兒吞了電池?！?br>
電話那頭，社區醫生的聲音像一把刀，直接捅進來。

我手里還攥著手術鉗。臺上是個三歲男孩，花生米卡在左支氣管，我剛配合主刀取出來，血氧從八十五拉回到九十七。

“你是家屬嗎？孩子嘴唇發紫，呼吸衰竭，我們這邊處理不了，已經叫120了——”

“我馬上到。”

掛了電話，摘手套，脫手術服，拉開值班室的門就往外沖。護士長在身后喊：“陸老師，下午還有一臺！”我沒回頭。

我是耳鼻喉科主管護師。我比誰都清楚，一顆紐扣電池卡在氣**意味著什么。堿液泄漏，電離燒傷，四小時就能燒穿氣管壁。穿孔后縱隔感染，死亡率百分之三十。

今天早上出門前，我把家里所有抽屜上了鎖。遙控器的電池拆了，放在廚房吊柜最上層，一米六高，兩歲的珠珠絕對夠不到。

我給婆婆陳桂蘭發微信：“媽，抽屜都鎖了，電池我收好了，您別自己找電池裝?！彼亓艘粋€字：“嗯?！蔽蚁嘈潘?。

出租車在紅綠燈前剎停。陽光白花花的，路邊有個媽媽推著嬰兒車，車里的寶寶在啃牙膠。一切都很正常。只有我的世界在翻。

手機又震了。不是醫院，是林薇，我大學閨蜜。她在南***廟旅游，發來一張照片。

照片里，趙明穿著那件深藍色立領外套——今天早上他出門時穿的，說去南京出差——右手牽著一個白裙子的年輕女人。她笑得眼睛彎彎的，趙明側著臉看她，臉上是我從沒見過的表情：溫柔的，寵溺的，討好的。

照片右下角有一行小字：13:21:47。

社區醫生給我打電話是13:15。珠珠吞電池是13:02。趙明拒接**電話的時候，在夫子廟牽別人的手。

我盯著那串數字，把它刻進