我目光往下移。

茶幾上放著一個竹筐。

筐里有幾個木制撥浪鼓、一串手搖鈴，還有一疊疊得整整齊齊的嬰兒衣物。

我的呼吸，停了。

那些撥浪鼓，是我親手打磨的。

木頭的邊緣打了好幾遍蠟，怕磨著孩子的手。

那些衣服，是我一針一線縫的。

領口上繡著蘋果花紋——平安順遂。

那是我為自己未來的孩子，準備了整整七年的東西。

有一天我發現它們不見了，翻遍了家里每個角落都沒找到。

陳培川說，是他嫌占地方，扔了。

原來不是扔了。

是拿來這里了。

柳雯雯順著我的目光看過去，莞爾一笑：這些啊，是我老公找人定做的，給我兒子準備的。

她拿起一件小衣服，翻了翻領口的蘋果花紋：挺精致的對吧？

然后隨手塞進旁邊的柜子里。

他說他家那個，三十年都沒懷上，就是只不下蛋的**雞。

我就不一樣了，年輕，身子骨好，一準能給他生個大胖小子。

到時候，我就是名正言順的陳**了。

我死死攥著拳頭。

指甲掐進肉里，掐出了血。

疼。

但比不上心口的萬分之一。

結婚三十年。

他說忙，我等。

他說加班，我留燈。

他說我不宜生育，我就去喝藥。

那些湯藥苦得讓人嘔，我捏著鼻子往下灌，灌完了胃里像著了火。

有一年胃出血，我在醫院躺了兩個星期。

他來看我，坐了不到十分鐘就走了，說廠里離不開人。

走之前丟下一句：別太矯情了，喝個藥而已，又不是要你的命。

七年。

他明知道自己生不了。

看著我往死路上走，一聲沒吭。

我掏心掏肺對他好，換來的是什么？

我親手做的嬰兒衣服，被拿來騙另一個女人。

我視若珍寶的期盼，成了別人炫耀的資本。

我的丈夫，把我貶得一文不值。

柳雯雯不知道我心里在翻天覆地。

她還在絮叨。

何姐，你家有孩子嗎？

我喉嚨發緊：……沒有。

太忙了。

她滿臉驚訝：啊？

你都這把年紀了，還沒孩子？

那老了可怎么辦啊？

說完大概也覺得話重了，訕訕笑了一聲，轉身往臥室走：我去找住址證明，你等一下啊。

我站在客廳中間，渾身冰涼。

視線掃過一排瓷器擺件。

和我家里的一模一樣。

不對。

我走近了看。

花紋的轉角處粗糙了一點，底部的落款字跡也有些歪。

高仿的。

結婚那天，陳培川說要把世間最好的東西都給我。

他確實給了。

然后復制了一堆贗品，擺在另一個女人的屋子里。

仿品做多了，連那份最初的情意，也分不**假了。

就在這時，院門外傳來腳步聲。

沉穩的，熟悉的。

然后是一個男人的聲音，溫柔得能掐出水來——老婆！

今天怎么樣？

兒子有沒有鬧你啊！

腳步越來越近。

門推開了。

陳培川提著兩大袋安胎補品，滿面春風。

他看到我的那一瞬間，臉上的笑凝固了。

像被澆了一桶冰水。

補品從手里滑落，紙袋砸在地上，糕點、水果滾了一地。

我看著他。

他看著我。

空氣像被抽干了。

我嘴角慢慢勾起來。

一字一頓：你問的是——哪個老婆啊，陳培川？