很疼。
非常疼。
就跟十三歲那年一樣。
我做錯(cuò)了一道大題，被他罰跪在碎玻璃渣上。
那些碎玻璃一點(diǎn)一點(diǎn)嵌進(jìn)肉里，跪了四個(gè)小時(shí)，站起來(lái)的時(shí)候膝蓋全是血。
我抬起頭，視線模糊。
“她不是曉曉……”
“她根本不是人，她連人類的感情都沒有！”
媽媽一巴掌扇在我后腦勺上，打得我一陣眩暈，胃里翻上來(lái)一股酸水。
“你嘴巴放干凈點(diǎn)！”
“自己沒本事就嫉妒別人發(fā)瘋！”
曉曉的母親嘆了口氣，一副過來(lái)人的姿態(tài)，拍了拍媽**手。
“做個(gè)手術(shù)就好了。”
“植入智腦后，那些叛逆暴躁的情緒就都沒了。”
“不僅成績(jī)好，還絕對(duì)聽話。”
絕對(duì)聽話。
這四個(gè)字掉進(jìn)我爸媽耳朵里，比什么都管用。
媽**眼睛亮得嚇人，嘴唇都在抖。
“快，叫醫(yī)生！”
“我們現(xiàn)在就簽手術(shù)同意書！”
走廊盡頭，兩個(gè)穿白大褂的男人推著金屬擔(dān)架車走過來(lái)。
輪子碾過瓷磚的聲音刺耳。
我往后縮，手腳并用地在地上往回爬，指甲刮在地磚上。
“別碰我！”
“滾開！”
“我不要變成那樣！”
爸爸大步走過來(lái)，一腳重重踩在我手背上。
骨頭被碾壓的聲音在走廊里清晰可聞。
我尖叫出來(lái)，整個(gè)人蜷成一團(tuán)。
他彎下腰，低頭看我。
那個(gè)眼神，跟看一件壞了又修不好的殘次品沒區(qū)別。
“你不用腦子，留著也是個(gè)擺設(shè)。”
我被綁在手術(shù)臺(tái)上。
牛皮束縛帶勒進(jìn)手腕和腳踝，脖頸被金屬環(huán)卡死，腦袋轉(zhuǎn)不了一厘米。
無(wú)影燈懸在正上方，白到發(fā)藍(lán)，眼淚被逼出來(lái)，止不住。
隔著一扇單向玻璃，爸媽站在主治醫(yī)生面前簽同意書。
媽媽握筆的手穩(wěn)得可怕，一筆一畫，連個(gè)停頓都沒有。
“媽……”
我拼命轉(zhuǎn)眼珠，嗓子啞得只能擠出氣音。
玻璃隔音。
她聽不見。
但就算聽見，她也不會(huì)停。
七歲那年她跟我吵架，把我反鎖進(jìn)地下室，三天三夜。
沒有燈，沒有水，沒有飯。
我餓到去摳墻皮吃，跪在門后面哭到嗓子出血。
她站在門外，聲音比地下室還冷。
“活該你餓。”
“**你最好。”
“這就叫規(guī)矩。”
對(duì)他們來(lái)說，我從來(lái)不是人。
我是一件必須提供分?jǐn)?shù)和面子的東西。
不聽話，就砸了重造。
護(hù)士端著一支注射器走過來(lái)。
針管粗得離譜，里面裝著泛藍(lán)光的藥劑，黏稠，掛壁。
“林女士，這是術(shù)前休眠針。”
醫(yī)生的聲音從墻上的對(duì)講機(jī)里傳出來(lái)，帶著電流的嗡嗡聲。
“注射后，患者大腦會(huì)進(jìn)入深度休眠。”
“腦電波無(wú)限接近植物人水平。”
“也就是說，她會(huì)經(jīng)歷一次完整的臨床腦死亡。”
“只有這樣，智腦才能奪取全部神經(jīng)控制權(quán)。”
“您確定要繼續(xù)嗎？”
媽媽隔著玻璃看了我一眼。
我拼命搖頭。
束縛帶卡著脖子，金屬環(huán)磨破了后頸的皮，但我還是在搖。
眼淚糊了滿臉，鼻涕拖到下巴上。
別簽。
求求你，別簽。
我再也不頂嘴了。
一天學(xué)二十個(gè)小時(shí)，不睡覺都行。
求你別殺我。