喊我爹當(dāng)年也這么喊，跟那些混小子自稱(chēng)的‘爺’不是一回事，聲調(diào)不一樣，沒(méi)人會(huì)聽(tīng)錯(cuò)?！蔽亿s緊掏出錄音筆錄下浩浩的發(fā)音，標(biāo)注清楚：準(zhǔn)格爾旗二道圪梁村方言，祖父面稱(chēng)“爺”，音/ia213/，與第一人稱(chēng)倨稱(chēng)/ia?3/聲調(diào)對(duì)立，無(wú)混淆。
第一天我熬到半夜整理資料，炕燒得暖乎乎的，困得眼皮子打架，剛要睡熟，就聽(tīng)見(jiàn)院子里傳來(lái)細(xì)細(xì)的小孩聲音，軟乎乎的，喊“爺、爺”。我以為是浩浩起夜找爺爺，也沒(méi)當(dāng)回事，翻個(gè)身就睡過(guò)去了。第二天早上吃飯的時(shí)候我隨口提了一句：“浩浩昨晚起夜?。课衣?tīng)見(jiàn)他喊你了?！焙坪频鹬蜅l猛搖頭：“沒(méi)有！我昨晚一覺(jué)睡到天亮，還夢(mèng)見(jiàn)我媽給我買(mǎi)賽羅奧特曼了！”王二手里的筷子頓了一下，瞥了我一眼，沒(méi)接話(huà)，我只當(dāng)是自己睡迷糊了聽(tīng)錯(cuò)了，也沒(méi)往心里去。
吃過(guò)早飯我拎著牛奶和蛋糕去村西頭找李桂英老**，她今年九十二，是村子里年紀(jì)最大的老人，**三十七年從山西河曲走西口過(guò)來(lái)的，記得最全的老規(guī)矩和老方言。李老**裹過(guò)小腳，眼睛花了耳朵卻靈光，見(jiàn)我?guī)Я藮|西笑得滿(mǎn)臉皺紋，跟我嘮了一上午走西口的舊事，說(shuō)當(dāng)年這邊全是蒙人的牧地，連個(gè)正經(jīng)房子都沒(méi)有，她嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候吃水要去五里外的河溝挑，冬天風(fēng)刮得像刀割臉。
我順嘴問(wèn)起“爺”這個(gè)稱(chēng)謂的舊用法，本來(lái)還笑呵呵的李老**臉一下子沉了，攥著手里的佛珠轉(zhuǎn)了好幾圈：“別的都能問(wèn)，這個(gè)字你可別瞎琢磨。除了喊自家爺爺，還有個(gè)東西也配叫‘爺’，聽(tīng)見(jiàn)了千萬(wàn)別應(yīng)，應(yīng)了就要出大事?！蔽以僮穯?wèn)，她就擺擺手不肯說(shuō)了，抬頭看了看窗外壓山的太陽(yáng)：“快回吧娃，天快黑了，墳地那邊不干凈，別亂走?！?br>我收拾東西往回走，抄近路要經(jīng)過(guò)村后那片老墳地，圪梁上的沙柳被風(fēng)吹得沙沙響，地上落了一層鉆天楊的黃葉子，踩上去咔嚓咔嚓響。走著走著我忽然聽(tīng)見(jiàn)有小孩的哭聲，混著細(xì)細(xì)的“爺、爺”的喊聲，我抬頭一看，墳地中間的一個(gè)土堆旁邊，站著個(gè)穿紅肚兜的小女娃，扎著兩個(gè)羊角辮，左眉上有顆小黑痣，看著也就四五歲的樣子，臉