林小滿覺得，老天爺在造他的時候，大概是把“吃苦耐勞”那個選項拉滿了。
他蹲在鴻運客棧后院的井邊洗碗，面前堆著三摞碗，摞起來比他整個人都高。洗一只碗一文錢——不，那是客人的價。他洗一百只碗，工錢一文不漲。當然偶爾也有客人心情好多給了賞錢，但他從來摸不到——領班王三的手永遠比他快。
想到王三，王三就到了。
“林小滿！前廳客人走了三桌，你去收碗！”王三站在后門口，雙手叉腰，臉上的表情像是在使喚一頭驢。
林小滿抬頭看了看天色，又看了看手里洗了一半的碗?！叭?，這幾摞碗還沒洗完——”
“那是你的事?！?a href="/tag/wangsan.html" style="color: #1e9fff;">王三鼻孔朝天，“前廳現在沒人伺候，你去不去？不去這個月工錢扣光。”
林小滿默默把抹布搭在井沿上。起身的時候膝蓋咔嚓響了一聲，他才想起自己從卯時蹲到現在，足足蹲了兩個時辰。他今年十七，膝蓋已經有了四十歲的動靜。
前廳果然亂得一塌糊涂。三桌客人剛走，桌上杯盤狼藉，地上潑了半壺酒，一個碎碗躺在桌腳旁邊。林小滿手腳麻利，收了碗筷抹了桌子掃了地，又拿濕布把桌面擦了兩遍。他干活的時候習慣低著頭，但眼睛從來不看地面——他看人。
靠窗那桌坐了兩個客人，一老一少，穿著粗布衣裳，桌上只點了一壺清茶和兩碟素菜。旁邊放行李的長凳上擱著兩頂斗笠、兩個灰布包袱。看起來很普通，住店登記用的也是化名——賬房先生記的是“城南布商張老三”。
但林小滿一眼就看出不對。
那個年輕的手上虎口有厚繭，不是握鋤頭的繭，是握刀柄磨出來的。那個年長的雖然穿著布衣，但衣領里面露出半寸月白綢里子，領口下隱約還有個什么墜子晃了一下——粗看像銅錢，細看是塊玉。兩人吃飯時，年輕人坐得筆直，脊背不靠椅，筷子不碰碗沿，夾菜只夾自己面前的。
只有一種人會養成這種習慣：行伍出身，規矩刻進了骨頭里。
林小滿把抹布往肩上一搭，端了壺熱茶走過去，彎腰給兩人續上。“二位客官，這茶涼了。小的給您換壺熱的?！?br>年長的那個抬眼看了看他。不是普通客人看小二的眼神，是那種