最**的一次。
她拿著驗孕棒在衛生間待了很久，出來時眼眶是紅的，嘴角卻是笑著的。她把驗孕棒放在床頭柜上，等他回來。
他看了一眼。問的第一句話是：“誰讓你懷的？”
她的笑僵在臉上。
“打掉。”
“可是——”
“我說，打掉。”
他轉身出了門。第二天晚上回來時，她已經從醫院回來了。床頭柜上的驗孕棒不見了，換成了他愛吃的酸菜魚。她的臉色很白，嘴唇沒有血色，但盛湯的手還是穩的。
他喝了一口，說：“淡了。”
她說：“醫生說你要少吃鹽。”
他沒接話。喝完湯上樓了。
他不知道的是，那次手術出了意外。她大出血，切除了單側輸卵管，再懷孕的幾率不到正常人的十分之一。醫生讓她住院觀察三天，她當天就出了院。因為他不吃外賣，家里沒人做飯的話他會胃疼。
他也不知道，她在醫院的時候，一個人簽了放棄搶救同意書。
不是給自己的。是給他的。
那上面有一欄叫“預先醫療指示”，她寫的是：若本人發生不可逆腦損傷，放棄一切有創搶救，器官全部捐獻。意愿受捐人——顧衍。
血型、組織配型、心臟彩超報告，她都提前做好了。
她做這些事的時候，沒有任何人知道。
她做完這些事的那天下午，還去了一趟他的公司，給他送了換季的襯衫。前臺小姑娘認識她，笑著說“顧**又來給顧總送衣服啦”。她笑著點頭，把襯衫放在前臺，沒有上去。
她知道他不喜歡她去公司找他。
前臺小姑娘后來跟同事說起這件事，哭了很久。“顧**那天臉色特別白，走路都很慢，我還問她是不是不舒服。她說沒事，就是有點困。她那天穿的裙子特別好看，是奶白色的，上面有桂花。”
“她走的時候還回頭沖我笑了一下。”
“那是她最后一次來公司。”
車禍發生的時候，沈眠的車里還有一份溫著的酸菜魚。
消防員把她從變形的車廂里救出來時，她已經沒了意識。身上的裙子被血浸透，奶白色變成了深紅色。擔架抬過的時候，有人看見她左手攥著一張皺巴巴的超市小票，上面是酸菜魚的配料清單。
小票邊緣寫了兩個字：等我。
不是“