她，人躺在床上動不了，床頭柜上放杯水都夠不著！我給她煮了碗掛面，她吃兩口就疼得臉發白！你說**這個人，死撐！”
我鼻子一酸。
“張嬸，麻煩您先幫忙照應著，我——我馬上想辦法。”
掛了電話，我攥著手機沖進客廳。
趙明剛晃出臥室，赤著上身，頭發亂得像雞窩。他走到餐桌前，端起我那碗粥，仰頭喝了一大口。
“趙明。”我聲音在抖。
他“嗯”了一聲，沒抬頭。
“我媽病了。關節炎犯了，下不來床。我想接她來咱家住一陣子。”
趙明喝粥的動作停了。
他皺起眉，把碗“咚”地擱下。
“接過來？”
他終于看了我一眼。那眼神里沒有心疼，只有不耐煩。
“接過來誰伺候？我白天在外面跑客戶累得半死，回來還得照顧病人？”
“我來照顧。”我趕緊說，“我跟公司請幾天假——”
“你請假？”趙明打斷我，“你請假那點工資全扣了，這個月車貸誰還？再說咱家哪有地方？”
他朝次臥方向一揚下巴。
“那間屋堆的全是我的釣魚裝備和雜物，怎么住人？”
“可以收拾出來——”
“收拾？多大工程！”趙明一甩手，“**在老家待著不好嗎？有鄰居幫襯，你寄點藥回去不就完了？”
他抓了把頭發，扔下一句話，轉身往衛生間走。
“不同意。太折騰，影響生活。”
我站在原地，滿肚子的話全堵在嗓子里。
看著他消失在衛生間門后，我聽見水龍頭擰開的聲音。
我慢慢走回臥室，打開電腦。
在網上找了最貴的進口止痛貼和一款電加熱護膝，填了老家的地址，勾了次日達。
付完款，我盯著屏幕發了很久的呆。
第二章
接下來幾天，我像丟了半條命。
上班盯著電腦，腦子里全是我媽躺在床上夠不著水杯的樣子。
下了班不敢直接回家，繞到中藥房又買了幾副活血的膏藥，打包寄回去。
我不敢給我媽打電話。
只敢給張嬸發微信，問情況。
張嬸回了一張照片。
我媽躺在老家那張硬板床上，人瘦得顴骨突出來，蓋著那床洗到發白的棉被。
我站在公交站臺上，眼淚一滴一滴砸在手機屏幕上。
旁邊等車的人看了我一眼，又移開了視