大年夜，我打開家族群，看見已經死了兩年的奶奶正在發紅包。群里幾十個人瘋搶，全是黑白頭像。只有我，是彩色的。奶奶單獨@我："囡囡，怎么不說話？"我想退群，退不出去。想關機，關不掉。接下來每隔幾分鐘，就有一個親戚出事。而那部藏在抽屜里的舊手機，屏幕亮起來的那一刻，我才明白，這一切，是爺爺留給我的。
……
-正文：
第一章 家族群驚現亡者
大年夜，家族群突然活躍起來。
我隨手點開，看見置頂的群名："沈家人永遠在一起。"
發紅包的是"奶奶"。
我愣了兩秒。
奶奶兩年前就走了。
我以為是哪個親戚換了個昵稱，正要滑走，群里已經刷屏了。
"謝謝奶奶！奶奶最好了！"——這是我表哥沈志遠的頭像，黑白色，他去年冬天煤氣中毒，走的時候才三十一歲。
"老**出手大方！"——這是我二姑父賀新明，三年前心梗，人還沒送到醫院就沒了。
我往上翻了翻。
群里三十幾個人，頭像清一色黑白。
只有我，是彩色的。
"囡囡，怎么不說話？"
奶奶@了我。
我手指發抖，點進她的頭像，資料頁顯示的照片是她七十歲生日時拍的那張，紅色對襟棉襖，笑得滿臉褶子。
那張照片，我認得。
是放在她遺像旁邊的那張。
"奶奶在等你。"她又發了一條。
我連著按了六七次退出群聊的按鈕。
沒有任何反應。
我切到桌面，想直接卸載微信，手指剛碰到圖標，屏幕猛地一黑，又自己亮回來，還是那個群界面。
消息還在往上彈。
"囡囡怎么不領情？"
"是不是在外面忙？"
"快來快來，今晚熱鬧。"
說話的我全認識。
"棋牌高手"是我三叔沈國興，五年前從工地腳手架上掉下來，當場沒的。
"愛釣魚的老頭"是外公，去年夏天腦溢血。
我把手機扔在茶幾上，往后退了兩步。
"囡囡！大過年的你干什么呢！"
我媽從廚房探出腦袋，手里拎著湯勺，臉上還掛著熱氣熏紅的顏色。
"媽，你來看看我手機！"
"什么事？"她走過來，拿起手機掃了一眼，"哪里有問題？大家都在發拜年表情，正常啊。"
"不