“死不了。”王秀蘭放下筷子，拿起桌上的賬本，那是她攢了一輩子的家底，記著誰家借了她多少錢，她給每個孫子的壓歲錢是多少，一筆一筆，寫得清清楚楚。
“老大，你媳婦上個月不是說家里蓋偏房差兩千塊錢，從我這兒拿了嗎？”
王建軍一愣，賠著笑：“拿了，媽，這不還沒來得及還嘛。”
“欠條呢？”
“媽，咱一家人，寫什么欠條……”王建軍臉上的笑容有些僵硬。
“一家人？”王秀蘭冷笑一聲，“我死的那三天，你來看過我一眼嗎？趙桂香倒是守了我三天，守著我那點撫恤金別被人騙了，也順便把我那對金鐲子收走了吧？”
趙桂香的臉色瞬間變得難看至極，強辯道：“媽，那鐲子是傳家的，我……我想著先替您保管著……”
“保管？等我化成灰了你再交出來？”王秀蘭打斷她，翻開賬本，指著上面一行歪歪扭扭的字，“老二，你去年借了我五千，說是給小媛買鋼琴，錢呢？”
王建國梗著脖子：“買了鋼琴，現在在小媛學校放著呢，那是我閨女，你孫女，花錢學本事，你還要討回來？”
“我要是沒記錯，你給我買的那件壽衣，八十塊錢，你記我賬上了吧？還有，***的車，你叫了兩次，一次兩百，你也算在我頭上？”王秀蘭冷冷地看著他，“這賬，你算過嗎？”
王建國被噎得說不出話，臉漲成了豬肝色。
王秀蘭合上賬本，往懷里一揣，那是她用布縫的貼身口袋，誰也摸不走。
“從今天起，咱們分家。”
四個兒女面面相覷。
“媽，您糊涂了吧？我們早就分家了。”王麗萍從柜子后探出頭，小心翼翼地說。
“沒糊涂。”王秀蘭站起身，雖然背有點駝，但腰桿挺得筆直，“是分你們的家我的家，我自己過。”
她走到墻角，拿起那把用了三十年的鋤頭，指了指院子里的雜物。
“我這院子是老宅，宅基地是我的名字。老大，你占了東廂房，住了十五年，沒交過一分錢房租。老二，你占了西廂房，也是十五年。老四，你沒成家，一直住正房，吃我的喝我的，也沒交過伙食費。”
王秀蘭頓了頓，看著四個目瞪口呆的孩子，一字一頓地說：“現在，