口。
天快黑了，路燈還沒(méi)亮，幾只野貓從垃圾桶后面鉆出來(lái)，比我還瘦。
我想起了周建國(guó)。
那個(gè)被我戴了三十二年綠**，連大聲說(shuō)話都不敢的老實(shí)疙瘩。
當(dāng)年我跟錢(qián)大龍好上的時(shí)候，周建國(guó)發(fā)現(xiàn)了，他不打不鬧，就蹲在門(mén)口，鼻涕眼淚地求我。
"秀蘭，你別走，志遠(yuǎn)才五歲，他不能沒(méi)有媽。"
我從他身邊邁過(guò)去的時(shí)候，連眼皮都沒(méi)抬。
我那時(shí)候覺(jué)得自己特了不起，有男人肯為我拋家舍業(yè)，說(shuō)明我有本事。
周建國(guó)算什么？一個(gè)月工資一千二，連件新衣服都舍不得給我買(mǎi)。錢(qián)大龍不一樣，他說(shuō)他做生意，說(shuō)以后帶我去城里住樓房。
我就信了。
現(xiàn)在我無(wú)處可去，兜里的錢(qián)撐不過(guò)三天。
我想起志遠(yuǎn)。
我走的時(shí)候他才五歲，發(fā)著燒縮在床上，拽著我的袖子不放，我把他的手掰開(kāi)了。
他是我生的，周建國(guó)是**，不管怎么樣，他不能不認(rèn)我這個(gè)媽。
第二章
公交車(chē)在那個(gè)小區(qū)門(mén)口停下來(lái)的時(shí)候，我都不敢認(rèn)了。
三十二年前那片灰撲撲的**樓早沒(méi)了，原地蓋起了六層的電梯樓，外墻貼著瓷磚，干干凈凈的。
小區(qū)門(mén)口豎著道桿，邊上站著個(gè)穿制服的保安。
我拎著蛇皮袋子往里走，保安伸手?jǐn)r住我。
"干什么的？"
"我找人，找我兒子。"
他上下掃了我一遍，盯著我身上那件臟兮兮的棉襖，那眼神不用翻譯我也懂。
"哪一棟哪一戶？"
"周建國(guó)，我找周建國(guó)。"
保安拿起電話打了一個(gè)，等了好半天，才側(cè)身讓開(kāi)路。
"三號(hào)樓二單元五層，別鬧事。"
我拖著蛇皮袋子進(jìn)了小區(qū)。
電梯里有暖氣，熱風(fēng)一吹，我身上那股子味道就散開(kāi)了。
酸的，潮的，像是被雨泡了好幾天的舊褥子。
我自己都嫌，但沒(méi)辦法，出租屋里連個(gè)洗澡的地方都沒(méi)有。
到了五樓，我站在門(mén)口，先把眼淚醞釀好了。
哭，我拿手。
當(dāng)年錢(qián)大龍就是被我哭來(lái)的，他說(shuō)我哭起來(lái)讓人心疼。
現(xiàn)在臉上全是皺紋，不知道還管不管用。
我抬手敲門(mén)。
三下。沒(méi)人應(yīng)。
又三下。里面?zhèn)鱽?lái)拖鞋踩地板的聲音。
"誰(shuí)？"
門(mén)開(kāi)了一條縫。
開(kāi)門(mén)的是個(gè)中年女人，四十左右，穿一件