世界上，有一個(gè)人如此沉默而長(zhǎng)久地愛(ài)著她。不是那種轟轟烈烈、要死要活的愛(ài)情，而是一種靜默的守望，像深山里一棵樹，年復(fù)一年地生長(zhǎng)，年復(fù)一年地望向同一個(gè)方向。
第二十三封信，她二十八歲，被家里催婚。他在信里寫：“如果你真的結(jié)婚了，這些信我就燒掉。但在這之前，請(qǐng)?jiān)试S我繼續(xù)做個(gè)膽小鬼?！?br>第二十八封信，她三十歲，升了總監(jiān)，買了房子。他換了工作，成了一家小公司的業(yè)務(wù)經(jīng)理，還是單身?！拔覌屘焯齑呶蚁嘤H，我去見(jiàn)了幾個(gè)，都挺好的姑娘。但每次見(jiàn)面，我都會(huì)不自覺(jué)地把她們和你比較。這不公平，對(duì)她們不公平，對(duì)我自己也不公平。可我控制不住。”
第三十二封信，她三十二歲，去法國(guó)出差，在朋友圈發(fā)了埃菲爾鐵塔的照片。他寫道：“巴黎很美吧？真好，你看到了更大的世界。我上個(gè)月也出了趟差，去石家莊。石家莊也挺好的，就是霧霾有點(diǎn)大?！?br>第三十三封信，她開(kāi)始相親，見(jiàn)了一個(gè)又一個(gè)，都不了了之。他寫道：“別將就。你值得最好的。雖然這話從我嘴里說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)可笑。”
第三十五封信，她養(yǎng)的貓死了，她在朋友圈發(fā)了一段很短的文字。他寫了一整封信安慰她，講他小時(shí)候養(yǎng)過(guò)的一條狗，講生命和告別，文字笨拙但真誠(chéng)。
第三十六封信，她三十四歲，公司裁員，她差點(diǎn)被裁掉，最后保住了職位但降了薪。他寫道：“人生總有起落，別太為難自己。如果實(shí)在難過(guò)，就回小城看看，老街那家餛飩店還開(kāi)著，還是原來(lái)的味道?！?br>第三十七封信，也是最后一封。信封是素白的，上面沒(méi)有“阿辭親啟”，只寫了一個(gè)日期，是三年前的今天。
“阿辭：
這大概是我寫給你的最后一封信了。
上周體檢，查出了肺癌，中期。醫(yī)生說(shuō)，如果積極治療，預(yù)后還不錯(cuò)。但我查了查治療費(fèi)用，大概要花掉我所有的積蓄，還可能不夠。
我沒(méi)告訴家里人。我爸前年中風(fēng)，現(xiàn)在還在康復(fù)，我媽身體也不好。我妹剛生了孩子，正是用錢的時(shí)候。想了想，還是不治了吧。人總有一死，只是沒(méi)想到來(lái)得這么早。
我今年四十歲，單身，沒(méi)房，有輛開(kāi)了八年的國(guó)產(chǎn)