面反鎖了。
酒店經理小跑著趕來，手里拎著一大串鑰匙，碰撞聲在過分安靜的走廊里格外刺耳。他臉上堆著職業性的、此刻卻顯得滑稽的安撫笑容：“陳先生別急，可能新娘太累，睡著了……”鑰匙**鎖孔，轉動。
“咔噠?！?br>那聲音很輕，卻讓我太陽穴猛地一跳。
經理推開門的動作帶著一種小心翼翼的討好。
門縫剛開一線，一股濃稠的、帶著鐵銹甜腥的味道就蠻橫地鉆了出來，瞬間攫住我的鼻腔，灌滿肺葉。那不是香水，不是酒，是血。是大量血液暴露在空氣中，迅速氧化后特有的、令人作嘔的濃郁氣味。
經理臉上的笑容凍住了，喉結上下滾動，發出一聲短促的、被掐住脖子似的咕噥。
門徹底敞開。
光線從我們身后涌入，照亮休息室靠門的一小塊區域，再往前，便被厚重的天鵝絨窗簾吞噬。林薇就倒在梳妝臺前那片光與暗的交界處。她身上那件我親自參與挑選、價值百萬、綴滿珍珠與蕾絲的象牙白婚紗，此刻在腹部和**胸口的位置，被一種粘稠發暗的紅色浸透，那紅色還在緩慢地、觸目驚心地向外洇染。她仰面躺著，頭歪向一側，原本精心盤起的發髻散開幾縷，黏在慘白的臉頰和脖頸上。
胸口，婚紗被刺破的地方，露出一截金屬柄。
我認得它。銀質的鷹頭，眼睛處鑲嵌著兩顆很小的黑瑪瑙。是我書房書桌上那柄維多利亞風格的拆信刀。
她睜著眼。
妝容完美，長睫毛在眼下投出淺淺的陰影。那雙眼睛沒有合上，直直地、空洞地望向天花板上的水晶吊燈，瞳孔里映著幾點細碎冰冷的光，像是凝固的冰碴。
2
尖叫聲是從我身后爆發的，像玻璃被硬生生劃破。伴娘？經理？分不清了。我的視野邊緣開始發黑，耳鳴變成了尖銳的長音，蓋過了一切喧嘩。有人撞開我沖進去，又踉蹌著退出來，扶著墻壁干嘔。更多的人涌向門口，手機屏幕的光像混亂的螢火蟲，噼里啪啦的快門聲混著驚呼和哭喊。
我站在原地，像是被那攤血泊釘住了腳。西裝褲腿感受到從門內溢出的、空調冷氣也無法驅散的、帶著腥氣的微溫。
**來得比想象中快。深藍色制服的人墻迅速隔開