靜。他看我們的方式，像一個人在翻一本已經讀了無數遍的書。“諸位，”他開口了，聲音不高，但每個人都聽得清清楚楚，“從今晚開始，你們將在這棟宅子里住十天。十天之內，任何人不得離開。每個人會被分配一個身份，以及一條必須遵守的規則。違反規則，會死。”

最后一句話他說得極平淡，像在說今天天氣不錯。空氣凍結了片刻，然后有人站起來，是那個穿定制牛津鞋的男人。他大概三十出頭，西裝剪裁精良，腕上的表在燈光下反著冷光。“你是什么人？誰給你的權力限制別人的人身自由？”

宅主看著他，嘴角微微上揚：“你的身份是‘質疑者’。你的規則只有一條——任何時候，不可以沉默。從你踏進這扇門開始，你每一句話都必須說出口。在心里想的，不算。”

牛津鞋男人張了張嘴，想說什么，然后他臉色一變。他明白了——他可以在這里待到現在還沒發作，是因為剛才他因為震驚下意識地沉默了片刻。而宅主說的不是“可以”，是不可不為。他違反了自己的身份規則，在開口之前，沉默就已被計數。宅主搖了搖頭：“太晚了。你的規則已經破了。這就是規則的第一課——進來之前，沒人知道自己的身份是什么。發現身份的方式只有一個：等你違背它。而違背意味著死亡。從游戲開始到現在，你已經失去了一次說謊的機會。”

牛津鞋男人怔了片刻，低頭看著自己的手指。指甲蓋正在以肉眼可見的速度變為青紫色，像有什么東西從指尖往上爬。他張口喊了一句救命，嘴張到一半，整個人痙攣著倒在椅子上，瞳孔放大，呼吸停止。從犯規到死亡，不到半分鐘。

長桌周圍沒有人說話。宅主把銅燈往旁邊移了半寸，用一根銅簽撥了撥燈芯，讓火苗重新穩定下來。“在座諸位，規則不難。每個人只有一條。記得它，你們就多活一天。忘了——就少活一天。”

他站起來，繞過桌子走到我身后。他的手落在我的椅背上，俯身在我耳邊，用只有我能聽見的音量說了一句話。那句話和他宣布規則時那種平靜的音量完全不同——是一句只屬于我的特殊指令，連聲調