沒(méi)說(shuō)話。
那次他沒(méi)多送豆?jié){。
我把信封塞進(jìn)包里，準(zhǔn)備走。
"姐。"
"嗯。"
"她——"他停了一下，"她身體好嗎。"
我愣了。
"還行。"
"嗯。"他點(diǎn)頭，"那挺好。"
他沒(méi)再說(shuō)什么。
那是第一次有人問(wèn)我奶奶身體好不好。我媽不問(wèn)，我爸不問(wèn)，我前男友三年里一次沒(méi)問(wèn)過(guò)。
我把那次的結(jié)賬小票留了下來(lái)。后來(lái)回家的時(shí)候發(fā)現(xiàn)夾在了那個(gè)月給***信里。我沒(méi)抽出來(lái)，就那么寄過(guò)去了。
當(dāng)時(shí)心里想，奶奶看到一張便利店小票應(yīng)該會(huì)笑一下。
第三年三月，我跟領(lǐng)導(dǎo)吵了一架。
事情說(shuō)大不大。我做了一個(gè)月的方案，最后改稿改到第七版，客戶要看版本五。我說(shuō)版本五已經(jīng)被你們斃過(guò)兩次。客戶拍桌子，說(shuō)我服務(wù)態(tài)度有問(wèn)題。領(lǐng)導(dǎo)跟著拍桌子，說(shuō)我沒(méi)有客戶思維。開(kāi)會(huì)的會(huì)議室是公司新裝的玻璃房，外頭同事路過(guò)都看得見(jiàn)。我從那個(gè)玻璃房出來(lái)的時(shí)候，整層樓的人都假裝在看自己的電腦。
我那天下班是凌晨?jī)牲c(diǎn)。
路過(guò)便利店，進(jìn)門(mén)，要一瓶水，一包煙，一盒安睡片。
他在收銀臺(tái)后面。
"林知ha。"
火騰地一下就上來(lái)了。
"我叫林知夏。"我說(shuō)，"**à。**聲。三年了陳嶼，你能不能叫對(duì)一次。"
說(shuō)完才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己叫了他的名字。
平時(shí)我從不叫他名字。我都叫老板。
他愣了一下。嘴張了張。
"……對(duì)不起。"他說(shuō)。
那一刻我看到他眼睛里有一點(diǎn)東西塌下去。
但火氣沒(méi)消。
"是我今天心情不好。"我把錢(qián)拍在臺(tái)上，"算了。"
拎著東西出門(mén)。
走到樓下我就后悔了。回頭看那家店，玻璃門(mén)里他還站在原位，沒(méi)動(dòng)。手里拿著那張積分單據(jù)，沒(méi)有撕，也沒(méi)有放下。
那天晚上我沒(méi)吃安睡片。半夜起來(lái)給奶奶寫(xiě)了一封信，寫(xiě)到一半爛尾，扔了。信里我本來(lái)想說(shuō)，奶奶我跟人吵架了，我也不知道為什么對(duì)一個(gè)便利店店員發(fā)那么大火。但寫(xiě)到第三行就寫(xiě)不下去。
第二天我換了對(duì)面那家全家。
全家的店員是個(gè)戴眼鏡的小姑娘，熱情得過(guò)分，每次見(jiàn)我都喊美女。她叫我林知夏，叫得字正腔圓。
但她發(fā)音里沒(méi)有聲音。
解釋不出來(lái)