結婚三年，我給癱在床上的婆婆端屎端尿，幫老公從擺地攤干到開公司。換來一份離婚協議，四個字：凈身出戶。他催我簽字，說趕時間，下個月要辦婚禮。新娘是個富家女，家里做連鎖美容院的。我拎著一個行李箱走出家門，***余額兩千八。所有人都覺得我完了。直到那個男人在樓道里遞給我一張名片，白色的，只印了名字，沒有職位。我隨手塞進了垃圾桶。后來才知道，那張名片的主人，是我這輩子扔掉的最貴的東西。
第一章
風扇吱吱響。
林晚晴坐在律師事務所的沙發上，簽字筆握了十分鐘，一個字沒寫。
對面的錢浩俊在打電話，聲音很大。
"行行行，訂香格里拉宴會廳，就十二月十八，對，六十桌。"
掛了電話，他看過來，皺眉。
"還沒簽？"
林晚晴盯著協議最后一頁。
凈身出戶。
這四個字印得很清楚。
"財產分割這里，"她開口，嗓子有點干，"房子、車、存款，全歸你？"
錢浩俊翹著腿，手指敲桌面。
"房子婚前全款，寫的我名字。車是我爸出錢買的。存款十五萬，你算算，這三年家里開銷哪樣不是我出的？"
林晚晴沒說話。
三年。
她辭掉廣告公司的策劃主管，回家全職照顧他癱瘓的母親。
錢浩俊創業開網店那會兒，她白天伺候婆婆，晚上幫他寫文案、對接供應商，忙到后半夜。
婆婆去年摔了一跤，住院四個月，她沒離開過病房一步，瘦了快二十斤。
這些事，他一個字沒提。
"還有，"錢浩俊又說，"我媽那邊你抽空回去看看，她一個人我不放心。"
林晚晴差點笑出來。
離了婚還讓她照顧婆婆。
"簽不簽？"錢浩俊看了眼手機，"我四點還有個會。"
林晚晴拿起筆。
簽了。
落筆的時候手很穩，心里反而空了。
律師收走協議，錢浩俊立刻站起來，拿外套往外走。
走到門口，停下了。
"對了，十二月十八號我結婚，在香格里拉。"
他轉過身，表情輕松得像在說今天天氣不錯。
"夢瑤說想辦得隆重一點，你以前那些同事我也請了幾個，你要來的話，我讓人給你留個位子。"
"錢浩俊。"
林晚晴站在原地，聲音很平。
"我們十分鐘前才簽的離婚協議。"
"所以呢？"他聳肩，"文明社會，離了婚不能當朋友？夢瑤大度，她不介意。"
林晚晴拎起包，從他身邊走過去。
"我介意。"
她沒回頭。
走出律師事務所，太陽直晃眼。
林晚晴站在路邊，等了很久才攔到一輛出租車。
報了地址。
那個她住了三年的家。
不，那從來不是她的家。
第二章
門一開，婆婆張桂芬的輪椅停在客廳正中間，電視開著，聲音很大。
看見林晚晴進來，眼皮都沒動。
"把廚房收拾一下，中午浩俊他二姨來了，灶臺上全是油。"
林晚晴沒接話。
她走進臥室，打開衣柜。
左邊整整齊齊掛著錢浩俊的襯衫西褲，右邊角落里塞著她的幾件舊衣服。
床頭柜上擺著一瓶香水，迪奧的，包裝沒拆。
不是買給她的。
她拿了個行李箱，開始裝東西。
二十分鐘，收完了。
一個二十寸的箱子，裝下了她三年全部的痕跡。
輪椅的聲音從門口傳來。
"你干什么？"張桂芬的聲音拔高了。
"走。"
"走？"張桂芬瞪她，"走去哪？**媽不是跟你斷了聯系？你還能去哪？"
林晚晴拉上箱子拉鏈。
當初她執意要嫁錢浩俊，父親說這個男人靠不住。她不聽，拿了戶口本就去領了證，跟家里鬧翻，三年沒回過一個電話。
"不用你操心。"她拎起箱子。
"站住！"張桂芬把輪椅往前推了兩步，堵在門口，"你說走就走，誰管我？浩俊忙，夢瑤還沒過門，你讓我怎么辦？"
"你兒子下個月結婚，新媳婦會照顧你。"
"夢瑤是大小姐，她哪干得了這種活！"張桂芬理所當然的語氣，跟三年來一模一樣，"你反正也沒地方去，不如留下，我讓浩俊每月給你兩千五，管吃管住，比你出去強。"
林晚晴看著她。
三年。
每天五點起床熬粥，夜里起來三四次幫她翻身擦洗，