我爸媽和我弟，**我四次。
醫生說我癔癥，血緣證明寫著親生的。
我差一點就信了。
直到我把“母親”的袖子掀開，胳膊上沒有痣。
我真正的媽媽，左手腕有顆紅痣。
這個人不是我媽？
那他們是誰？
為什么跟我長那么像？
為什么地府也不敢收他們？
答案只有一句：
因為他們，是披著你家人皮的東西。
門突然被粗暴地推開。
三道黑影站在門口，沒有開燈，看不清表情。
是我爸，我媽，還有我弟沈澤宇。
他們手里都拿著東西。
是鐵鍬。
三把鐵鍬。
他們一言不發，徑直朝我走過來。
我連鞋都來不及穿，赤腳往后縮，后背死死抵著冰冷的墻壁。
「別過來！」
他們的腳步沒有停。
沈澤宇走在最后，鐵鍬拖在地板上，發出刺耳的刮擦聲。
我拼命掙扎，手腳亂蹬，
可他們的力氣大得嚇人，根本掙不脫。
我被他們半拖半拽，從臥室拉到客廳，再拖到陽臺。
陽臺中間，早就挖好了一個土坑。
我被按跪在坑邊，雙腿被強行掰開。
「放開我！你們要干什么！」
「我是沈知衍！我是你們的兒子！」
沈父和沈母一人按住我一邊肩膀，把我往坑里按。
我的上半身栽進土坑里，臉頰貼著冰冷潮濕的泥土。
沈澤宇舉起了鐵鍬。
一鏟土砸在我背上。
又一鏟，落在我腰上。
泥土不斷落下，順著衣領鉆進皮膚，
我拼命抬頭，想要呼吸，可泥土很快埋到我的胸口。
我動彈不得，只能眼睜睜看著泥土一點點往上漫。
埋過我的肩膀，埋過我的脖子。
埋到我的下巴。
我想喊，卻發不出任何聲音。
最后一眼，我看到沈澤宇面無表情地揮著鐵鍬。
泥土徹底蓋住我的臉。
我再次睜開眼。
還是那張床。
還是這個臥室。
窗外依舊是跨年夜的黑暗。
喉嚨里的土腥味還在。
脖子上的窒息感清晰無比。
我撐著胳膊坐起來，手腳控制不住地發抖。
不是噩夢，不是幻覺。
我真的被他們**了三次。
三次死亡，三次在這張床上重生。
門又開了。
那三道熟悉的身影站在門口。
沈父，沈母，沈澤宇。
「你逃不掉的，每一次都一樣。」
我又從那場**里，活了過來。
床邊靜得可怕。
我必須逃。
這個家，這三個人，已經不是第一次要把我埋進土里。
指尖剛碰到門把手，冰涼的金屬紋絲不動。
鎖了。
門被反鎖得死死的。
我瘋了一樣拍門、踹門。
身后傳來腳步聲。
沈父最先沖過來，一把揪住我的后領，狠狠將我往回拽。
膝蓋磕在瓷磚上，鈍痛炸開。
「沈知衍，你發什么瘋！」
「我們辛辛苦苦養你這么大，你就是這么回報家人的？」
「你們要**我！三次了！你們想殺了我！」
沈母立刻撲過來，一把抱住我的腰，哭得眼淚鼻涕糊在我衣服上。
「知衍，你別嚇媽媽啊……」
「你是不是最近壓力太大，做噩夢了？」
「什么**，那都是夢魘，是你自己嚇自己啊！」
夢魘？
我摸著脖子上還沒消的勒痕。
這要是夢魘，也真實得太可怕了。
沈澤宇站在一旁，抱著胳膊冷笑。
就是他，昨晚一鍬一鍬往我頭上蓋土。
就是他，看著我窒息，眼睛里全是快意。
我掙開沈母，沖向陽臺。
「你們到底想干什么？」
「你最近精神不對勁，我們只是怕你出事。」
「等過兩天就好了，別再胡思亂想。」
我沖進臥室，抓起床頭柜上的手機。
屏幕亮起，時間刺眼。
2026年12月31日，23:59
和前兩次睜眼時，一模一樣。
我劃開屏幕，想打報警電話。
一格信號都沒有。
Wi?Fi列表空蕩，移動數據失效，連緊急呼叫都撥不出去。
這部手機，就是一塊廢鐵。
時間不走。
門打不開。
窗逃不掉。
電話打不通。
他們不是我的家人。
至少，不是正常人。
我慢慢后退，后背抵上墻面。
墻面不是水泥，不是乳膠漆。
是紙。
一層薄薄的、被刷成墻色的紙。
他們身后，還站著兩個陌生人。
一男一女，穿著白大褂，手里提著黑色醫藥箱。
「