，他躺在中間，昏睡著，臉色比醫(yī)院的床單還要白。
我的“職責(zé)”從當(dāng)天下午開始。周姨遞給我一個(gè)平板電腦，上面是詳細(xì)的護(hù)理日程表，精確到分鐘。喂藥，記錄體溫血壓心率，擦拭身體，每隔兩小時(shí)翻身拍背防止褥瘡……還有，在他“清醒時(shí)”，滿足他“一切合理要求”。
他清醒的時(shí)間很少，且毫無規(guī)律。偶爾睜開眼，眼神也是渙散的，望著天花板某處，很久都不動(dòng)。但有一次，下午三點(diǎn)左右，他忽然出聲，聲音氣若游絲：“念……新聞。”
我愣了一下，才反應(yīng)過來他是讓我念新聞。周姨不知何時(shí)悄無聲息地出現(xiàn)在門口，手里拿著一份當(dāng)天的財(cái)經(jīng)報(bào)紙，遞給我，眼神依舊沒什么波瀾，卻在我接過報(bào)紙時(shí)，飛快地掃了我一眼，那里面有種我說不清的東西，像是審視，又像是警告。
我坐在離床不遠(yuǎn)的椅子上，開始讀。**波動(dòng)，并購案，**風(fēng)向……枯燥的數(shù)字和專業(yè)術(shù)語。我讀得磕磕絆絆，他卻聽得很安靜。直到我念到**公司股價(jià)異常跳水時(shí)，他閉著的眼睛動(dòng)了動(dòng)，干裂的嘴唇吐出幾個(gè)字：“……做空跡象，明顯。”
我頓住。
他又不說話了，仿佛剛才只是囈語。
可那不是囈語。那語氣里的冷靜和篤定，像精密的儀器給出了讀數(shù)，和一個(gè)奄奄一息的絕癥患者毫不相稱。
后來幾次，但凡他醒著讓我念財(cái)經(jīng)新聞，總會(huì)在某個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)或事件處，給出簡短精準(zhǔn)的點(diǎn)評(píng)，一針見血。他對(duì)金融市場(chǎng)那種了如指掌的熟稔，讓我端著水杯的手一次次發(fā)涼。
這別墅里不對(duì)勁。陸沉舟不對(duì)勁。周姨更不對(duì)勁。
她像個(gè)無聲的幽靈，總在我試圖探索這棟房子時(shí)出現(xiàn)。我想去三樓看看，樓梯剛踏上兩級(jí)，她的聲音就從身后傳來：“**，先生該吃藥了。”我想去別墅后門的花園透口氣，總能“偶遇”她提著垃圾袋出來，沉默地?fù)踝∪ヂ贰Ｗ钭屛倚募碌氖菚俊亲呃缺M頭那扇厚重的紅木門，永遠(yuǎn)緊閉。有一次，我路過時(shí)，下意識(shí)停下腳步，手指剛觸到冰涼的門把手，周姨就像從地底鉆出來一樣，突然出現(xiàn)在我側(cè)后方。
“**，”她說，聲音不高，卻讓我汗毛倒豎，“書房是先生生