這個計劃生育……"
"**，合法的。"我從茶幾底下摸出一摞文件，"手續齊全。"
大姐看我的眼神變了。
從"你有病"變成了"你有大病"。
但日子還得過。
一個月后，我練出了一身絕活。
左手沖奶粉的同時右手換尿布。
眼睛盯著包子翻身的同時，耳朵判斷饅頭是餓哭還是困哭。
單手抱倆，雙手抱仨。
最高紀錄——同時安撫四個哭的，喂一個吃的，用腳推搖籃哄一個。
兩個阿姨說我進化了。
我覺得我只是麻了。
半年后，十個孩子開始長牙。
長牙就要咬東西。
花卷這孩子，不知道隨了誰，臂力奇大。
她不咬東西——她扔東西。
什么奶嘴、積木、勺子，抓起來就往外甩。
命中率高得離譜。
有一次外賣小哥來送餐，花卷一個奶瓶精準命中他腦門。
外賣小哥捂著頭，看看我，又看看花卷。
花卷沖他笑了。
露出兩顆剛冒頭的小牙。
外賣小哥默默把外賣放下，轉身就走。
差評倒是沒給。
估計是被花卷笑懵了。
一年后。
十個孩子都會爬了，有幾個已經扶著東西能站了。
包子最穩重，不哭不鬧，但拿到什么東西就往嘴里塞。
饅頭最黏人，必須有人抱著，放下就嚎。
花卷——投手天賦已經肉眼可見。
燒麥最安靜，經常一個人待著，用一種深沉的眼神看著所有人，活像個老干部。
餃子和餛飩是雙胞胎，干什么都同步，同步哭、同步笑、同步**。
湯圓最胖，圓滾滾的，翻個身要借助慣性。
麻花最皮，滿地亂爬，稍不注意就往桌子底下鉆。
油條最瘦最長，手腳細長，爬得飛快。
豆漿。
老十。
全場音量擔當。
她的哭聲能讓三條街外的大爺從麻將桌上彈起來。
我帶著這十個活祖宗，撐了整整一年。
一年里，我瘦了二十斤，白頭發多了十幾根，黑眼圈深得能養魚。
但該準備的東西，我一樣沒落下。
十一份親子鑒定。
一份是我的。
十份是孩子們的。
每一份都寫得清清楚楚——
生物學父親：沈嘉銘。
生物學母親：蘇蔓。
親子關系：成立。
萬事俱備。
我站在出租屋客廳中間，看著滿地亂爬的十個崽子，深吸