碎的勛章。
可就是這一推，徹底給了對方拿捏我的把柄。
蘇雨桐順勢跌坐在地上，眼眶瞬間泛紅，聲音帶著恰到好處的委屈和哽咽：“林敘，我只是跟你開玩笑，你為什么要推我？就算我做錯了，你也沒必要動手啊！”
周圍的同學瞬間炸開鍋，所有人都圍上來指責我，無人過問前因后果。
“太過分了！人家好心勸你，你還動手**！”
“果然是脾氣差、心胸窄，一點玩笑都開不起！”
“拿了好處還這么暴躁，真的辜負烈士后代的身份！”
班主任張慶聞訊趕來，看到的畫面就是我紅著眼、蘇雨桐坐在地上委屈落淚。他不問緣由、不分對錯，當場厲聲呵斥我。
“林敘！你太讓我失望了！”張慶臉色鐵青，語氣滿是失望和憤怒，“蘇雨桐好心調解矛盾，你居然當眾動手傷人！身為烈士子女，你不僅不懂感恩、心胸狹隘，還暴力沖動！我看這兩年的優待和包容，全都白給你了！”
我蹲在地上，指尖顫抖地撿起破碎的勛章，心臟像是被生生撕裂，疼得我幾乎窒息。我抬起頭，看著顛倒黑白的老師，看著偽善落淚的蘇雨桐，看著冷眼指責我的全班同學，聲音沙啞得近乎破碎。
“是她摔碎了我父親的勛章，是她一直在造謠霸凌我，我從來沒有主動惹事。”我字字用力，帶著壓抑到極致的悲憤，“老師，你能不能問一句真相？能不能講一次道理？”
“真相？什么真相？”張慶冷哼一聲，滿臉不耐，“同學之間打鬧玩笑，摔個小東西而已，至于動手嗎？就算她有錯，你身為英烈之后，就不能大度包容？非要斤斤計較、大打出手？”
又是這套說辭。
永遠是讓我大度，讓我包容，讓我退讓。
沒有人問我疼不疼，沒有人問我忍了多久，沒有人問我被造謠、被孤立、被褻瀆親人是什么滋味。在所有人眼里，只要我是烈士之子，我就必須承受一切惡意，必須無條件原諒所有傷害。
“我爸的勛章，不是小東西。”我眼眶通紅，聲音顫抖卻無比堅定，“那是他用命換來的榮耀，是我全家的念想，不容任何人踐踏。”
“借口！”張慶根本不聽辯解，直接拍板定論，“當眾暴力傷人，態度