行禮？
阿術教過我，每次表演完頂小球之后，
都要朝著院子外面的人類低頭致意——
把鼻子舉起來，頭慢慢低下去，再抬起來。
人類就會鼓掌，發出“哇”的聲音。
阿術說這叫“禮貌”。
媽媽是王，
應該比外面那些人類更值得禮貌吧？
我要不要也給她行個禮？
還是應該做點別的什么？
比如用鼻子碰碰她的腳？或者是……
我就這樣想來想去，天就亮了。
2026年7月1日。
太陽從東邊升起來，光線越過院墻，照在水泥地上。
我早早就站在門口了——
其實是院子鐵柵欄門旁邊。
我把鼻子搭在欄桿上，眼睛盯著阿術平時走來的那條路。
等著。
我從來沒覺得太陽走得這么慢過。
那條路上先是亮了半邊，然后全亮了，
然后有鳥飛過去，有別的飼養員走過去——都不是阿術。
我繼續等。
等著。
又等了很久——
可能是很久，也可能沒有很久，
但我實實在在一秒一秒地數過去了——
阿術出現了。
他是小跑著來的，遠遠就看見我貼在欄桿上的臉。
他跑近的時候，我看見他額頭上全是汗，
衣服領口也濕透了，胸口劇烈起伏。
他沒有跟我打招呼。
他打開鐵柵欄門，拍了拍我的鼻子：
“快走，**媽受傷了，她想見你。”
我腦子里“嗡”的一聲。
受傷了？
媽媽受傷了？
她是王啊，
王怎么會受傷？
誰能讓王受傷？
阿術沒給我思考的時間。
他拽著我的鼻子就往外跑。
我四只腳磕磕絆絆地跟著——
我從來沒有走出過繁育中心的院子，外面的一切都讓我陌生。
一條長長的路，兩邊是高高的房子，空氣里有汽油和灰塵的味道。
但那些都來不及細看，我腦子里只有五個字——
媽媽受傷了。
路的盡頭停著一個綠色的大鐵盒子。
我認識這個東西，阿術跟我講過的，叫“貨車”。
他打開鐵盒子后面的大門，催促我上去。
我以前從來沒有坐過貨車，有點害怕，
但我低頭鉆了進去。
鐵門在身后關上了。
接著是一陣震動和沉悶的轟鳴聲。
鐵盒子晃動起來，我站不穩，
四只腳撐著地面，身體隨著顛簸左右搖擺。
鐵壁