碎木機的饋贈
碎木機啟動的聲音，我這輩子都忘不了。
齒輪咬合血肉的悶響，骨頭斷裂的咔嚓聲，還有我自己的尖叫——那些聲音卡在喉嚨里，發不出來，只能變成一種低沉的嗚咽。我想喊救命，但嘴里全是血沫。最后的畫面是林雪的臉，她站在控制臺前，沖我笑，然后按下了啟動鍵。
我猛地睜開眼。
天花板是熟悉的白色吊燈，窗簾被風吹得鼓起來，手機屏幕亮著，顯示8:47 AM。我愣了三秒，抬起手——手是完整的，沒有碎木機里該有的斷裂和血肉模糊。我坐起來，被子滑落，身上穿著昨晚的睡衣，床頭柜上放著半杯涼透的水。
我重生了。
這個認知像一記悶雷炸開，還沒等我消化，手里就多了一樣東西。一張泛黃的信紙，質感粗糙，像是從舊報紙上撕下來的。我下意識低頭看，上面浮現出血紅色的文字，一筆一劃像在往外滲血：
第一天 午時 碎木機
文字下方是模糊的畫面，我認出那個場景——城郊廢棄汽修廠，后院那臺生了銹的碎木機，機身沾著暗紅色的污漬。畫面里的我正在被兩個人架著，往碎木機的進料口拖。
林雪和陸遠洲。
我攥緊信紙，指甲陷進掌心。前世的記憶翻涌上來，像被人按進冰水里——林雪是我的閨蜜，認識八年，大學同寢室，連我爸媽都叫她干女兒。陸遠洲是我的男友，交往三年，我甚至為了幫他的創業公司融資，把自己研發的游戲源代碼都抵押出去了。
然后他們聯手把我送進了碎木機。
“叮。”
手機響了，是微信。我機械地點開，看到自己昨天給林雪發的消息：“周末聚餐地點定好了，老地方見。”她回了個笑臉，配著“好呀，想念你做的糖醋排骨了”。
我看著那個笑臉，胃里一陣翻涌。前世的我永遠想不到，這張笑臉的主人，會在二十四小時后按碎木機的開關。
我深吸一口氣，打開手機日歷——6月15日，周六。死的日子是6月16日下午，也就是明天。我剩的時間不到二十四小時。
死亡通知單上的紅字還在，像是在確認我還活著。我把它折好塞進口袋，給林雪發了條消息：“頭疼得厲害，今天的