我生產大出血當天，**通知書足足下了三遍。

護士在門口根本找不到我的家屬。

直到我第二天搶救成功后才得知。

我的雷鋒丈夫，一整晚都在哄鄰居家發燒的小孩睡覺。

結婚三年，我數過他幫過的人沒有上千也有幾百。

幫人的事件從修水管、接送、墊付、甚至到幫鄰居小狗接生……

可我產檢到生產，最需要他的時候，他一次都沒出現過。

我也曾忍不住質問他：“你到底愛不愛我。”

他回答：“晚星，你不一樣，你不需要**心。”

我以為我在他心底是不一樣的。

后來我明白了——

是因為他在乎的太多，心底沒有我。

……

陣痛五分鐘發作一次，在羊水破了的那一刻，護士在旁邊催促。

“蘇晚星，趕緊讓家屬過來簽字準備進產房。”

我顫抖著手，撥通了老公陳嶼的電話。

我打了七次對方才接通。

“晚星，怎么了？”陳嶼的聲音透著不耐煩。

“陳嶼，我破水了，醫生說要簽字進產房，你快來醫院。”

我眼淚不受控制地往下掉。

鄰居張倩的聲音先一步從電話那邊傳來

“陳哥，浩浩不肯吃藥，又吐了。”

緊接著是小男孩撕心裂肺的哭鬧聲。

陳嶼聲音有些遠。

“乖，浩浩不哭，陳叔叔抱。”

我的心一點點沉下去。

“陳嶼，我快生了！”我拔高了聲音。

“生孩子有醫生在啊，你給我打電話有什么用？”

陳嶼語氣急躁起來。

“浩浩突然發高燒，燒到39度8。”

“張倩一個單親媽媽弄不住，我這邊走不開。”

“晚星，你懂點事，自己先聽醫生的安排。”

“我忙完就過去。”

嘟嘟嘟。

電話直接掛斷了。

我看著黑下去的手機屏幕，忘了肚子上的疼。

護士拿著單子走過來。

“家屬呢？怎么還沒來？”

“他有事走不開。”我咬著嘴唇，嘗到了血腥味。

護士愣了一下，眼神有些同情。

“那你自己能簽字嗎？情況挺危險的。”

我看著旁邊的產婦也在經歷陣痛。

她老公花了錢，只哀求有個單間，希望他能陪著進去。

而我只能自己接過筆，在單子上咬牙寫下自己的名字，隨后獨自走進的產房。

順產整整熬了四個小時。

期間胎心兩度下降，情況危急。

護士跑出去找家屬簽字。

走廊里空蕩蕩的，根本沒有陳嶼的影子。

護士急得給我打電話，一直無人接聽。

最后是我自己咬著牙，簽了所有免責**。

晚上八點，女兒終于出生了。

我渾身濕透，像剛從水里撈出來一樣。

護工大姐把我推回病房。

“妹子，你老公心可真大，生孩子都不來。”

護工大姐一邊幫我換產婦紙尿褲一邊嘆氣。

“我剛才去兒科那邊打熱水，你猜我看見啥了？”

“我看見你老公陪著另外一個女的，在給一個小孩辦住院呢。”

“跑上跑下的，我差點以為那才是他老婆孩子。”

我閉上眼睛，眼淚無聲地流進頭發里。

我想起結婚前的那年冬天。

我重感冒發高燒。

陳嶼推掉了公司所有的重要應酬。

他在我床邊通宵守了一整夜。

他一遍遍給我換冷毛巾，喂我喝水。

那時候他握著我的手說。

“晚星，以后有我在，絕不讓你一個人扛。”

那時候我以為，這個把溫柔給所有人的男人，會永遠把我放在最前面。

原來他只是喜歡照顧人。

照顧誰都可以，不一定是我。

深夜十一點，病房的門被推開。

陳嶼提著一個果籃走了進來。

“生了？男孩女孩？”

他走到床邊，語氣輕松得像是在問今天天氣好不好。

“女孩。”我聲音嘶啞。

“哦，女孩也挺好。”

他拉了把椅子坐下，拿出手機看了一眼。

“今天真把我累夠嗆。”

“浩浩燒到39度8，張倩一個人扛不住，在那直哭。”

“你說大家都是鄰居，孤兒寡母的，我也不能不管是不是？”

我忍不住打斷了他：“陳嶼，我今天在產房里差點大出血。”

他愣了一下，隨即皺起眉頭。

“這不都沒事了嗎？現在的醫學這么發達，生個孩子哪有那么夸張。”

“再說了，我不是跟你解釋過了嗎，浩浩那是急癥。”

聽著這些話，我腦子嗡嗡作響。

這是我第一次，萌生了想離婚的念頭。