等配型電話那晚，我的丈夫在陪他的白月光過重生日。
護士第三次來催家屬簽字時，我正一個人捂著發疼的腹部，蜷在病床上吐到發抖。
手機亮了又暗，暗了又亮。
我以為是醫院通知。
點開才發現，是顧沉發來的消息：
晚點過去，她今天情緒不太穩定。
我盯著那行字，忽然想笑。
她當年救過他一命，所以每年這一天，
他都要陪她吃飯、吹蠟燭、慶祝她“替他活下來的那天”。
而我躺在醫院，等一顆不知道會不會來的腎。
結婚七年，我不是第一次排在她后面。
只是這一次，我終于等累了。
所以第二天，我去拍了遺照，定了花，列了遺物清單。
最后一張請帖，我親手寄給了我的丈夫。
既然他總覺得，我還能再等等。
那我就請他親眼看看——
這一次，我不等了。
……
簽字筆從指縫里滑出去，我彎腰去撿，
腰腹墜痛，差點從床沿滾下來。
高風險知情書上的名字歪歪扭扭，
最后一筆拖出老長，像手不受控抖出來的。
整個人虛得坐不直，后背貼在床頭，冷汗把病號服洇濕了一片。
主治醫生把簽好的文件收走，在門口停了一下，回頭看我。
“沈知遙，有件事我必須跟你講清楚——這一輪如果再等不到合適供體，你后面的身體狀況只會更差。”
嗓子干得像砂紙在刮，我點了點頭。
“家屬呢？這種高風險知情，至少該有家屬到場。”
“他有事。晚點來。”
醫生沒再多說，把門帶上了。
病房安靜下來，走廊里的消毒水味一陣陣往鼻子里灌。
我摸了摸手背，輸液膠撕掉的地方還粘著一圈紅痕，指甲蓋泛著紫。
手機亮過一下，是顧沉半小時前發的——“快了，馬上到。”
快了。他總說快了。
門被推開的時候我下意識坐直身子，
腹部針眼被扯到，疼得吸了口氣。
進來的不止他一個人。
宋念薇跟在顧沉身后，穿一件杏色開衫，
頭發散著，臉色發白，手里拎著個蛋糕盒。
蛋糕盒上蠟燭簽還沒拔掉，奶油味混著蠟燭燒過的焦味，一股一股往病房里飄。
她先開了口，聲音輕得像怕驚到誰。
“對不起，是我今晚狀態不好，耽誤你們了。”
我看著她，又看向顧沉。
他沒看我。
他進門后第一個動作，是彎腰扶宋念薇坐到旁邊椅子上。
“先坐，別站太久了，你血糖低容易暈。”
宋念薇順從坐下，一只手捂著額角，眼皮半耷著，像隨時要倒。
我床邊擺著沒簽完的住院補充單，顧沉進門時余光掃到了。
看了一眼。沒拿。
轉頭去問宋念薇。
“頭還暈不暈？要不要讓護士過來量個血壓？”
宋念薇搖頭，沖他露出一個很虛弱的笑。
我坐在自己的病房里，手背上還貼著輸液貼的膠痕，
剛獨自簽完那份可能要我命的知情書，虛得杯水都端不住。
我的丈夫站在我面前，先心疼的人，不是我。
嗓子啞得不像自己的聲音。
“陪完她了？”
顧沉回頭看我，眉心擰著，眼神里沒有愧疚，只有不耐煩。
“你別這樣。她今天真的情緒不穩。”
“我情緒挺穩的。”
我把知情書副本從床頭柜上拿起來，遞到他面前。
“簽完了。我一個人簽的。高風險知情，術中可能大出血那種。你要不要看一眼。”
他接過去，喉結滾了一下，嘴唇動了動，到底沒說出那句“對不起”。
“我不是故意晚到的，念薇她今天——”
“行了。”
我把副本抽回來放回去，不想再聽宋念薇三個字從他嘴里蹦出來。
安靜了幾秒。
宋念薇把蛋糕盒放到窗臺上，站起來，像是要走。
路過我床邊時她停了一步，低頭看著我。
那個眼神不是挑釁，甚至帶著一點真誠的歉意。
可她說出來的話，比什么挑釁都狠。
“他每年這天都會陪我。”
她頓了頓。
“你以后習慣就好。”