是張玲玲和陳樂林好不容易從物業那邊弄到的，潘忠國背著那個鼓鼓囊囊的登山包走出小區大門的背影截圖，時間是他朋友圈發布后的第二天凌晨。畫面不算清晰，但能看出，在走出攝像范圍前，他似乎側了一下頭，對著攝像頭方向，抬起手，比了一個“V”字手勢。
“他在告別。” 沉江月盯著那個模糊的、似乎帶著點笑意的側影，輕聲說。
賴俊炳嘗試登錄潘忠國所有的社交平臺，發現賬號要么顯示“已注銷”，要么最后登錄時間停留在至少一周前。他嘗試了一些數據恢復手段，梁賢超在旁邊幫忙，但那些痕跡像被橡皮擦細細擦拭過，只剩一片空白。“清理得很專業，” 梁賢超搖頭，“不像普通人隨手刪刪。”
陸銘飛一直沒說話，坐在潘忠國那臺舊筆記本電腦前（鑰匙是舒晴晗提供的，潘忠國曾給過她備用鑰匙），眉頭緊鎖。電腦硬盤被格式化過，但并非無跡可尋。終于在回收站的深層緩存里，他找到一張未被徹底粉碎的圖片，是掃描件，非常模糊，像是一張舊照片的一角。**是生銹的鐵架、破碎的玻璃窗，窗外是茂密的、不透光的植被。
“這是…” 汪質涵湊過來，瞇著眼看了半晌，突然“啊”了一聲，“西山！那個舊觀測站！二樓東頭那個窗戶！以前窗框上有個紅色的油漆記號，看，這里，還剩一點！”
照片的邊角，有一片被虛化、但依稀可辨的陰影，像是某個人的手臂，或者衣角。無法辨認更多。
趙亞清忽然跳起來，沖進書房，一陣翻箱倒柜，拿著本落灰的相冊出來，嘩啦嘩