陳默簽下那份協(xié)議時(shí)，中介只說(shuō)了三件事：一，那位神秘的沈夫人已于一年前病逝；二，沈先生需要一位與亡妻“命格相合”的男子入住故居，以慰藉哀思；三，報(bào)酬足夠他妹妹進(jìn)行三次骨髓移植。搬進(jìn)沈家那棟死寂如陵墓的別墅第一晚，陳默在屬于“夫人”的衣帽間里，發(fā)現(xiàn)了一條不屬于現(xiàn)代工藝的、浸著暗紅色污漬的玉墜。而管家幽靈般出現(xiàn)在他身后，聲音毫無(wú)波瀾：“那是夫人生前，最愛(ài)的東西?！?br>1
黑色鐵藝大門(mén)在身后無(wú)聲滑攏，發(fā)出沉悶的氣壓嘶聲，將午后慘白的天光徹底切碎。陳默站在一片修剪得過(guò)分整齊的草坪邊緣，腳下的白色鵝卵石路像一條僵死的蛇，蜿蜒爬向那棟爬滿常春藤的灰色別墅。沒(méi)有鳥(niǎo)叫，只有風(fēng)穿過(guò)巨大香樟樹(shù)冠時(shí)發(fā)出的、類似嘆息的沙沙聲。他左手提著半舊的行李箱，右手下意識(shí)地按了按外套內(nèi)側(cè)口袋，那里硬邦邦的，是那份剛簽完字、散發(fā)著油墨和某種冰冷氣息的協(xié)議書(shū)。
別墅的門(mén)廊投下深重的陰影。一個(gè)穿著黑色燕尾服、頭發(fā)花白梳得一絲不茍的老人不知何時(shí)已站在那里，像一尊年代久遠(yuǎn)的擺件。他臉上沒(méi)有任何歡迎或?qū)徱暤谋砬?，只是微微頷首，聲音平板得像在念說(shuō)明書(shū)：“陳先生。我是福伯，這里的管家。沈先生在市區(qū)開(kāi)會(huì)，請(qǐng)您先安頓?！?br>穿過(guò)挑高、彌漫著陳舊木頭與淡到幾乎聞不見(jiàn)的百合香混合氣味的大廳，樓梯厚重的地毯吞噬了所有腳步聲。二樓，福伯推開(kāi)一扇厚重的橡木門(mén)。房間很大，窗簾緊閉，只開(kāi)了一盞光線昏暗的床頭燈?？諝饫锔≈鼭庥舻摹儆谂缘奶鹣悖釆y鏡、蕾絲帷幔、鋪著絲綢床罩的四柱床，一切都精致，但也冰冷得像一個(gè)從未有人真正居住過(guò)的樣板間。
“這是夫人的房間，以后您住這里。”福伯的聲音在身后響起，“規(guī)矩只有三條。第一，模仿夫人的一切生活習(xí)慣：晨起六點(diǎn)，在書(shū)房臨《靈飛經(jīng)》；午后三點(diǎn)，在露臺(tái)插花，花材每日會(huì)有人送來(lái)；晚上九點(diǎn)后，不得離**間。第二，”他頓了頓，灰白的眼珠轉(zhuǎn)向陳默，沒(méi)有任何情緒波動(dòng)，“絕對(duì)不許踏入三樓東側(cè)走廊盡頭的房間。那扇門(mén)，永遠(yuǎn)鎖著。”
陳默想問(wèn)為什么，喉嚨卻像被那無(wú)形的香氛堵住了。他只能點(diǎn)頭。
“第三，沈先生偶爾會(huì)回來(lái)用餐。屆時(shí)，請(qǐng)您扮演好‘夫人’的角色。具體細(xì)節(jié)，日記里應(yīng)該有記錄?！备２f(shuō)完，微微欠身，退出了房間。門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的吱呀聲，然后是鎖舌歸位的輕響。
不是落鎖，陳默卻覺(jué)得被關(guān)進(jìn)了一個(gè)巨大的、柔軟的棺材。他拉開(kāi)厚重的天鵝絨窗簾，窗外是修剪成幾何形狀的灌木迷宮，更遠(yuǎn)處是高墻，墻外世界的聲音一絲也透不進(jìn)來(lái)。他在這充滿陌生女性痕跡的空間里感到窒息，打開(kāi)衣柜，里面掛滿了各式旗袍和長(zhǎng)裙，尺碼似乎與他相近，這認(rèn)知讓他后背發(fā)涼。他粗暴地拉開(kāi)一個(gè)個(gè)抽屜，想找點(diǎn)屬于“這里”而非“她”的東西。
最底層的抽屜，指尖觸到硬物。是一個(gè)暗紅色皮質(zhì)封面的筆記本，邊緣被撕扯得參差不齊，厚度不足原來(lái)的一半。他借著昏暗的光，翻開(kāi)。大部分紙頁(yè)都被撕掉了，殘留的碎邊像鋸齒。翻到最后一頁(yè)，上面只有一行用鋼筆寫(xiě)下的字，力透紙背，甚至劃破了紙張，墨跡深深沁入纖維：
我不是我了，他是鏡子，鏡子里沒(méi)有我。
窗外的天色徹底暗沉下去。那盞床頭燈的光，在越來(lái)越濃的暮色里，微弱得像垂死者的呼吸。
2
模仿，從清晨六點(diǎn)開(kāi)始。書(shū)房的硯臺(tái)墨汁已干涸成深褐的痂，陳默用冰冷的毛筆蘸水研開(kāi)，手腕僵硬地懸腕，在粗糙的宣紙上寫(xiě)下第一個(gè)歪扭的“永”字。筆畫(huà)生澀，毫無(wú)日記殘頁(yè)里偶爾描摹的簪花小楷的秀逸。午后三點(diǎn)，露臺(tái)的風(fēng)帶著濕氣，他對(duì)著一桶新鮮玫瑰和滿天星，笨拙地修剪枝葉，尖刺不止一次扎進(jìn)指腹，血珠滲出，他悄悄抹在深色褲縫上。
沈先生的歸來(lái)毫無(wú)規(guī)律。有時(shí)是深夜，有時(shí)是午后。他看陳默插花的眼神，起初是審視的挑剔，眉頭緊蹙，但當(dāng)陳默終于按照記憶里某個(gè)畫(huà)冊(cè)的樣式，擺出一個(gè)稍