活生生的人用最后的力氣刻下的。
我站起身，去冰箱拿了一瓶水。
拉開門的時候，冰箱門內側貼滿了便簽紙。黃的、藍的、粉的，各種顏色，貼了整整一排。我撕下一張，上面寫著：“替身名單——每簽字一次，死亡轉移一人，直到你耗盡所有人的命。”
又撕下一張。
“第189號：我今天是第189次簽字。我快瘋了，因為我已經不記得自己是誰了。我照鏡子的時候，鏡子里的人長得不像我。”
再撕下一張。
“第200號：我決定不再簽字了。如果死亡真的要來，就讓它來吧。至少這樣，我不會再害人了。”
我把所有便簽紙撕下來，鋪在餐桌上，一張張看。
一共有47張。
日期從兩年前開始，一直持續到上個月。每一張都是同一個人的筆跡——是我的筆跡。但每一張的內容都不一樣，像是同一個人在不同階段的掙扎。
最后一張便簽紙是上個月的。
“我今天查了翻蓋機的內存。我發現里面有247個文件夾，每個文件夾都備份了一個完整的人格。每個備份都記得自己是誰，都記得自己是怎么死的——但他們都困在里面，出不來。”
“而我是第248個。”
“如果有一天我死了，我也會變成那247個文件夾里的一個吧。”
“但現在我活著。”
“只要我活著，那些被替代的人就不算白死——對吧？”
我看著那張便簽紙，忽然覺得很可笑。
對？
對個屁。
——
晚上23:58，我躺在床上，手里攥著翻蓋機。
屏幕自動亮起。
但短信的內容變了。
“謝暮辭，你已經簽了247次。明天，該你寫死亡通知了。”
我盯著那行字，愣住了。
然后我聽見一個聲音——不是從手機里傳來的，是直接在我腦子里響起的。一個男人的聲音，低沉、平靜、帶著一絲玩味。
“你好，第248號替死鬼。”
“歡迎回家。”
翻蓋機屏幕閃了閃，左上角那247格電量，每一格都在慢慢變暗。
一點。
一點。
像是一只眼睛正在眨動，一眨一眨地看著我。
——
### []
備忘錄里的**
那一整夜我都沒睡著。
凌晨兩點的時候，我從床