切菜、備料，傍晚把第二天的面團揉好，九點睡覺。十七年，一天沒斷。
她不識什么字，招牌上"陸記面館"四個字是請隔壁文具店老板教她寫的。練了兩個星期，一筆一畫描在黑色木板上。最后一個"館"字的右下角有飛白——寫到那兒她手抖了，說"算了，歪的有歪的味道"。
我十五歲從她手里接過第一把面刀。十八歲她查出胃癌。
確診到走，四個月。
走的那天下午，她躺在鎮醫院的病床上，手瘦得只剩骨頭，攥著我的手指頭。
"錚子，"她說，聲音小得我要把耳朵貼到她嘴邊才聽得清，"媽這輩子就一個手藝。你要是覺得值，就繼續做下去。做不下去了也別勉強。"
那年她五十一歲。
后來我揣著三萬塊錢和她寫的那塊招牌，從鎮上坐了十二個小時的大巴到了這座城市。在**市場搬了半年貨，在大排檔幫了四個月廚，攢夠了第一年的房租和設備錢。
五年前，我在馬建國手里租下了這間五十八平的鋪子。
第一個月，只有七個客人。
第二個月，十九個。
第三個月開始排隊。
到今年，陸記面館在這條街上已經是排隊最長的店。中午高峰期能翻四次臺，一天出三百碗面。
五年。
一碗一碗端出來的。
我把陽春面吃完，洗了碗，關灶，關燈。
但我沒有鎖門回家。
我拉開后廚角落那個柜子，從最底層的鐵皮盒子里拿出一個牛皮紙信封。里面是一疊文件——新的租賃意向書、場地平面圖、上個月的商圈人流量數據。
兩個月前，馬建國第一次來提漲租的那天晚上，我就開始找后路了。
不是因為怕他。
是因為我太了解這種人了。
他不是第一次干這種事。三年前，隔壁賣奶茶的小姑娘被他用同樣的手段逼走了——漲租、斷電、半夜派人在門口堆建筑垃圾。小姑娘沒錢請律師，哭了三天搬走了。兩年前，樓上做美甲的劉姐也被擠兌過，最后是賠了兩個月押金、簽了"自愿退租"才脫身。
馬建國的套路一直是這樣：先打感情牌說當年怎么照顧你，再翻臉漲租逼你走，你要是硬扛，他就斷水斷電搞破壞。反正他有產權，鋪子是他的，鬧到最后，吃虧的永遠是租