今日若出錯(cuò)，沒(méi)人替你收尸。”
門(mén)關(guān)上后，我把袖里的缺口鑰牌摸了一遍。
它還在。
青鵲也還沒(méi)被攔回來(lái)。
沈氏還是一身松花色誥命襖，發(fā)間金釵壓得端正。
她把所有人都擺成規(guī)矩的一部分。
父親姜懷禮在外任上未歸。
族老看禮法。
賬房看主母臉色。
我這個(gè)庶女，只該跪著遞印。
可鑰牌在我手里。
那枚缺口，上一世我見(jiàn)過(guò)。
它后來(lái)掛在賬房西夾柜的舊鎖上，鎖開(kāi)時(shí)會(huì)卡一聲。
沈氏挪祭田銀子的賬，藏在那里。
“拿來(lái)。”沈氏伸手。
我沒(méi)有退。
“母親若要鑰牌，先請(qǐng)秦賬房把今年祭田租冊(cè)搬到祠堂。”
秦賬房站在門(mén)邊，袖口抖了一下。
沈氏看向他。
他低頭，嗓子發(fā)干。
“今日春祭人多，賬冊(cè)在賬房，怕污了香案。”
我把鑰牌壓在掌中。
“祖宗的祭田賬，放在祖宗面前，怎么叫污？”
幾個(gè)族婦交換眼色。
沈氏唇邊笑意淡了。
“你病了一場(chǎng)，腦子糊涂。春祭不是你胡鬧的地方。”
她側(cè)頭吩咐丫鬟。
“扶二姑娘下去。”
兩個(gè)粗使婆子走上前。
我退到供桌側(cè)邊，把鑰牌貼住香爐底座。
香爐滾燙。
銅牌燙得我指尖一縮。
我沒(méi)有松手。
“誰(shuí)碰我，鑰牌就落進(jìn)爐灰。今日庫(kù)門(mén)不開(kāi)，春祭斷在誰(shuí)手里？”
祠堂里靜得只剩柏香燃裂的細(xì)響。
春祭庫(kù)門(mén)不開(kāi)，是大忌。
祭田收租、油米入庫(kù)、族中孤寡領(lǐng)米，都在今日過(guò)數(shù)。
三叔公抬眼。
“秦達(dá)，取租冊(cè)。”
秦賬房額頭冒汗。
沈氏溫聲道：“三叔，照月年幼，哪懂賬？”
“她懂不懂賬，翻開(kāi)才知道。”
三叔公的拐杖又落了一下。
秦賬房不敢再拖，躬身退出祠堂。
沈氏轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣仍輕。
“照月，你想要什么？”
我看著她袖口的銀線(xiàn)。
那銀線(xiàn)繡成纏枝蓮，針腳細(xì)密。
上一世，她就用這只手按住我的后頸，讓我跪在謝家退婚書(shū)前。
“我要按規(guī)矩開(kāi)庫(kù)。”
她笑了一下。
“規(guī)矩在我手里。”
“鑰牌在我手里。”
她眼底的冷意落下來(lái)。
秦賬房抱著租冊(cè)回來(lái)時(shí)，天光正從祠堂東窗斜進(jìn)來(lái)。
冊(cè)面是青布，邊角磨得發(fā)白。
我一眼看見(jiàn)書(shū)脊上的新線(xiàn)。
它不是