電梯里，我打開手機(jī)訂機(jī)票。
"大理——明早最早的航班——經(jīng)濟(jì)艙。"
手指懸在"確認(rèn)支付"上面。
用她給的錢買機(jī)票跑路，是不是不太好？
想了三秒。
管他呢。就當(dāng)遣散費(fèi)里扣個(gè)路費(fèi)吧。
確認(rèn)。
出租車上，我搖下車窗，看著這座燈火輝煌的城市一點(diǎn)點(diǎn)倒退。
A市的夜景真好看。
可惜，不屬于我。
從來不屬于我。
后視鏡里，出租車司機(jī)看了我一眼："小伙子，這么晚趕飛機(jī)，出差啊？"
"不是，"我笑了笑，"回家。"
準(zhǔn)確地說——
滾蛋。

第二章
大理。
我以前只在網(wǎng)上看過大理的照片。
實(shí)際到了才發(fā)現(xiàn)——
照片果然是騙人的。
比照片好看多了。
洱海邊的風(fēng)吹在臉上，帶著一股說不上來的味道。
自由的味道。
我拖著行李箱，沿著海邊走了大概半個(gè)小時(shí)，走進(jìn)一家叫"老劉隨便住"的客棧。
門口的招牌歪歪扭扭，其中"隨便"兩個(gè)字格外大。
前臺(tái)坐著一個(gè)穿拖鞋的中年男人，啤酒肚，花短褲，嘴里叼根煙，正刷手機(jī)。
"住店？"他頭都沒抬。
"住。最便宜的房間。"
他終于抬頭看了我一眼："跑路的？"
"……你怎么知道？"
"一個(gè)人，一個(gè)行李箱，一臉?biāo)懒说谋砬椋胍箒泶罄怼?他掐滅了煙，"不是跑路就是失戀。"
"都算吧。"
"得嘞。一樓海景房，一天一百二。"
"你這叫最便宜？"
"最便宜的八十，沒窗戶，隔壁養(yǎng)了條狗，晚上叫。"
"海景房。"
"成交。"
老板叫劉建國(guó)，大家都喊他老劉。
東北人，五十二歲，離婚三次，現(xiàn)在單身。
來大理開客棧是因?yàn)?第三任老婆跑了之后，他在東北待不下去了"。
原話。
辦入住的時(shí)候，他掃了我一眼行李箱，目測(cè)了一**積。
"小伙子，你這箱子里，是不是只有兩件T恤和三條**？"
我沉默了一下："四條。"
"得，老哥比你強(qiáng)點(diǎn)兒，我當(dāng)年出來的時(shí)候帶了六條。"
就這樣，我和老劉建立了**般的友誼。
當(dāng)天晚上，他請(qǐng)我在客棧天臺(tái)喝酒。
大理的夜空鋪滿了星星，遠(yuǎn)處洱海的水面反射著月光，靜得不真實(shí)。
老劉開了