我是高中班主任，結婚六年，好不容易懷上孩子。
課間被講臺旁的玻璃珠滑倒，摔了一跤。
八個月大的孩子沒了，醫生說以后都很難再懷孕。
我躺在病床上，盯著天花板，一遍一遍地想：
我這輩子都不配當媽媽了嗎？
凌晨兩點，手機震動。
一個學生家長發來一條消息，是一個直播間切片視頻。
“顧老師，您快看看這個律師的直播回放，我覺得不太對勁。”
那個視頻我循環播放了一晚上，渾身發冷。
這段時間發生的事情，絕對不是巧合。
1
視頻里，一個女人咨詢律師。
“我家女兒把她喝過的水不小心吐到同學餐盤里，班主任就說她霸凌同學，當著全班的面批評她，不僅讓她道歉，還讓她罰站一節課。”
“她抑郁得兩天沒去上課，這給我女兒造成了嚴重的心理創傷。”
“我們可以要求老師賠償我女兒的精神損失費嗎？”
律師沉聲問道。
“僅僅是不小心把水吐到餐盤里嗎？”
家長有些沒有底氣地回復。
“她還讓同學必須把吐了口水的飯吃完。”
“那你女兒就是霸凌啊，老師沒說錯，也沒做錯。”
我盯著屏幕，手指開始發涼。
家長的語氣輕描淡寫。
“后來我好不容易說服她去上學。她那天帶了幾顆玻璃珠去學校玩，不小心掉在講臺旁邊了。老師自己踩上去滑倒了。”
律師沉默了兩秒。
“那位老師……摔傷了？”
家長頓了頓，聲音壓低。
“她懷孕八個月了。”
律師的聲音變了。
“那孩子和大人沒事吧？”
“大人沒事，孩子沒了。”
半晌，家長又補了一句。
“因為情況不太好，醫生說她以后都不能懷了。”
我的血一下子涼了半截。
視頻里的律師倒吸了一口氣。
“你女兒這是故意傷害致人重傷，已經涉嫌刑事犯罪，性質非常嚴重。”
家長立刻急了，音量拔高了好幾個度。
“我女兒不是故意的！她才十六歲，哪來那么壞的心思？她只是恰好帶了玻璃珠去學校玩，恰好掉在那個位置了而已！你不要把人想得太壞了！”
“而且這個老師自己也有責任吧？她都懷孕八個月了還來上課？她自己不注意，憑什么怪我女兒？”
“我女兒因為這個事情，都不敢去學校上學了，這影響她的前程啊，我女兒才是受害者啊！”
……
我渾身發冷。
她說的，跟發生在我身上的事情，完全吻合
2
在我踩到玻璃珠滑倒的前一周。
李露露，逼同學吃掉被她吐過水的午飯。
我知道后，當著全班的面批評了她，要求她道歉，罰站一節課。
她兩天沒來上課，來上課的當天，我就踩到玻璃珠，摔倒了。
我這輩子，都當不了媽媽了。
那一刻我多想再躺回手術臺上，別再醒過來了。
我一直以為是自己不小心。
沒了孩子這些天，公婆總埋怨我。
“怎么就這么不小心？”
“這么大個人了，連個胎兒都護不住。”
“八個月了，都八個月了啊。都快生了，你走個路都不會走嗎？”
“以后也不能生了，這是要讓我們老鄭家絕后啊！”
鄭陽坐在旁邊，始終沒有為我說話。
只有我媽紅著眼睛給公婆倒水。
“親家母，對不起，是我們家苒苒不小心……”
我想替我媽媽說句話，張了張嘴，一個字都說不出來。
因為我也覺得，是我沒用。
是我自己踩上去的，能怪誰？
我連自己的孩子都保護不了，我還能干什么？
視頻里家長還在辯解。
“律師你幫我出個主意，我們要不要告這個老師侵犯我女兒名譽權？她當著全班的面批評我女兒，還在家長群里通報了，這對我女兒造成了很大的心理傷害。我們能不能要求她公開道歉和賠償？”
律師被氣到**。
“你孩子是你家病得最輕的一個。”
律師不再回答她的問題，而是在視頻里呼吁，有誰認識這個老師，把視頻擴散出去，讓當事人知道自己遭受的是故意傷害。
我關掉視頻，顫抖著手翻出老公鄭陽的微信。
“報案，查教室監控。”
3
老公立刻陪我去學校調監控，結果被當頭澆了一盆冷水。
我摔倒當天教室的監控，竟然完全沒有。
學