顯示是23:50。她耐心等到00:00，監控畫面扭曲，值班椅上的“她”消失，第三具**（墜樓）被準時送達。
她以為報警失敗了。直到第三次循環，她再次嘗試報警。這一次，電話竟然接通了。她語無倫次地對著接線員喊叫，說自己在市立醫院停尸房，這里發生了無法解釋的事情，有**不斷出現……接線員的聲音冷靜而程式化，讓她保持鎮定，說會立刻派人過來。
她握著聽筒，心臟狂跳，既恐懼又帶著一絲渺茫的希望。時間一分一秒過去，她盯著墻上的掛鐘。大約十五分鐘后，她聽到了警笛聲由遠及近，在暴雨聲中顯得格外清晰。警笛聲在醫院門口停下。
然后，是震耳欲聾的爆炸聲。
轟——！！！
整個停尸房都劇烈震動起來，天花板上的灰塵簌簌落下。刺眼的火光瞬間映紅了窗戶，即使隔著厚重的墻壁和暴雨，也能感受到那爆炸的恐怖威力。沖擊波震得她耳膜嗡嗡作響。她沖到窗邊，只看到醫院大門方向騰起巨大的火球和濃煙，幾輛**被炸得支離破碎，燃燒的殘骸散落一地。
筆記本上關于第二次的記錄被劃掉了，在旁邊空白處用更大的字重新寫著：“報警？觸發警局車輛爆炸（推測）。范圍：醫院大門附近。后果：重啟。”
蘇見微面無表情地翻過這一頁。絕望也曾將她推向另一個極端。第七次循環。她看著解剖臺上那個“自己”因中毒而扭曲發青的臉，巨大的荒謬感和無力感徹底淹沒了她。她拿起了解剖刀，不是對著**，而是對準了自己的手腕。刀鋒很利，割下去時只有一絲冰涼的觸感，隨后才是灼熱的痛。鮮血涌出，滴落在冰冷的地板上，開出一朵朵暗紅的花。意識模糊時，她看到無影燈似乎閃了一下，很微弱。然后是無邊的黑暗。
再次“醒來”，她依然在停尸房。第八具**（電擊）安靜地躺在臺上。手腕上光滑如初，沒有任何傷口。只有地板上殘留的、尚未完全干涸的幾點暗紅血跡，證明她剛才的舉動并非幻覺。但那血跡，在她下一次眨眼后，也詭異地消失了。
筆記本上關于第七次的記錄只有兩個字：“**。無效。”
她繼續翻動紙頁。車禍、爆炸、**……每一次試圖打破循環的嘗試，都以失敗告終，并直接或間接地導致了循環重啟。逃跑引發車禍，報警引發爆炸，**則直接重啟。這像是一個無形的牢籠，用最殘酷的方式宣告著規則的不可違逆。
她的目光停留在第十三次的記錄上。那次她什么也沒做，只是靜靜地坐在值班椅上，看著鐘表指針走向00:00。監控畫面扭曲，值班的“她”消失，第十四具**（窒息）出現。她麻木地完成了解剖，在**眼中發現了一些細碎的、暗紅色的渣滓。她當時沒在意，以為是普通的淤血或組織碎片。
但第十四次、十五次……每一次解剖，她都在**眼中發現了類似的紅色物質。有時在左眼，有時在右眼，有時雙眼都有。數量有多有少，形態也從最初的碎渣，逐漸變得稍顯規整。她開始有意識地收集這些物質，用載玻片保存起來。她發現，這些物質異常堅硬，不易溶解，在強光下會折射出微弱的光芒。她給它們起了個名字：記憶琥珀。
她隱隱感覺到，這些“記憶琥珀”與她的死亡方式，甚至與她死前最后的念頭有關。車禍那次，琥珀里似乎有輪胎摩擦地面的幻影；溺水那次，則仿佛有冰冷的水流涌動。但那些影像都極其模糊、破碎，轉瞬即逝，無法捕捉。
直到這一次，第108次。那顆完整的、血色的晶體，清晰地映出了母親的臉。
蘇見微的目光從筆記本上移開，落在旁邊那個裝著血色晶體的小盒子上。這一次的“記憶琥珀”完全不同。它更完整，蘊含的信息也更清晰。這意味著什么？是因為循環的次數？還是因為這次特殊的死亡方式（槍擊）？或者……是因為她這次試圖解剖心臟，觸發了無影燈的警告，從而導致了某種變化？
心臟……為什么不能碰？
她下意識地看向解剖臺上那具胸腔敞開的“自己”。心臟處的彈孔猙獰。她之前所有