0.70……
一周后是0.58秒。
兩周后是0.86秒。
一個月后是1.5秒左右。
三個月后是三秒。
三秒。
遲三秒。
那個賬號叫遲三秒。
他盯著屏幕，冷汗順著脊背往下流。
3月21日。
他收到了一封郵件。
發件人是一個陌生的郵箱地址，沒有顯示發件人名字。主題是三個字：遲斌的。
正文是一段話：
遲斌住過你現在的房子。遲斌發現過那個0.3秒。遲斌的影子從0.3秒變成三秒用了兩周。遲斌現在不在了。影子還在替他活著。你也會的。
附件是一個壓縮包。
他沒敢打開。
他把那封郵件看了三遍，然后關掉郵箱，把電腦關機。
房間里很安靜。
他站起來，走到窗邊。
陽光從窗簾縫隙里漏進來，在地上切出一道細細的光線。他的影子被那道光線分成兩半，一半亮，一半暗。
他盯著那道影子。
影子盯著他。
他突然很想問那道影子一句話。
但他問不出口。
他不知道該問什么。
他不知道該相信什么。
他只知道——
他的影子確實比他快了。
不是錯覺。
不是幻覺。
是真的。
那天晚上，他做了一個夢。
夢里他在電梯里。
燈還是那種慘白的LED，均勻地亮著，沒有溫度。他低頭看自己的鞋，看那道細微的折痕。
電梯抖了一下。
他抬起頭。
他的影子不在腳邊。
影子站在他對面。
正對著他。
像一個人一樣站著。
他愣住了。
影子動了。
影子歪了歪頭，像是在打量他。然后影子笑了。
影子笑得很溫和，很從容，很像一個真正的“人”。
電梯門開了。
影子走出去。
他跟在后面，想喊，想跑，想抓住那道影子。但他動不了。他的身體不聽使喚，他只能眼睜睜看著影子越走越遠，走進走廊的黑暗里，走得穩穩當當，從從容容，像走在自己家里。
走廊盡頭有一扇門。
影子推開門，走了進去。
門關上了。
他站在電梯門口，看著那扇門。
門上的門牌號是——
他醒了。
早上七點。
他睜開眼，盯著天花板。
窗簾拉著，房間很暗，但有微弱的光從縫隙里滲進來。那道光落在墻上，墻上沒有影子。
他慢慢坐起來。
低頭看。
影子在。
他動了動手指。
影子動了動手指。
他站起來，走到窗邊，拉開窗簾一角。
陽光涌進來。
他的影子出現在地上。
他盯著那道影子，盯了很久。
影子一動不動。
像是在等他先動。
他深吸一口氣。
他決定了。
他要去查遲斌。
他要知道自己住的這間房子里，曾經發生過什么。
他要知道那個0.3秒，最終會變成什么。
他打開電腦，搜索“遲斌”。
本地的新聞，沒有。
失蹤人口記錄，沒有。
社交媒體，沒有這個人在網上留下的任何痕跡。
像一個從未存在過的人。
但他知道這個人存在過。
那封郵件里寫著：遲斌住過你現在的房子。
他查了這間房子的租房記錄。
中介說，這間房子三年前換過一次租客。原租客叫遲斌，住了兩年，突然不租了，不接電話，人間蒸發。房東報警，**找不到人，房子空了半年，后來重新出租。他租的時候，中介只說“之前的租客不租了”，沒提過那個人的名字。
三年前。
遲斌三年前失蹤。
他的房子三年前空置。
他三年前搬進來。
時間對不上。
不是他接手遲斌的房子。
是他接手了遲斌的影子。
那天晚上，他又收到了私信。
還是那個ID：20240317。
還是那張截圖。還是那行字。
但這次多了一句話：
想知道遲斌去哪了嗎？
他沒有回復。
他不敢回復。
他只是盯著那個對話框，盯著那行字，盯著那個光標一閃一閃地亮著。
過了很久，他打了一行字：
他去了哪里？
發送。
顯示已送達。
然后是漫長的等待。
一分鐘。五分鐘。十分鐘。
他沒有關對話框。
他一直盯著那個對話框。
直到屏幕暗下去，他才意識到自己一直屏著呼吸。
他深吸一口氣，松開。
窗外已經黑了。
他站起來，走到窗邊。
玻璃上映出他的輪廓。