，您簽個字。周建國接過來，上面的數字密密麻麻，他數了兩遍，一萬八千七。
護士長說，后期康復治療費用另算，您這邊押金還剩三千一，今天得再交一萬五。
周建國從辦公室出來，站在走廊里抽煙。醫院走廊不讓抽煙，他躲在樓梯間，背靠著墻，打火機點了好幾下才點著。煙是七塊錢一盒的紅塔山，他一天抽一包，最近抽得兇，一天一包半。
一根煙抽完，他掏出手機，給弟弟周建軍打電話。周建軍比他**歲，在省城開出租車，買了房，娶了媳婦，日子過得比他強。
電話通了，周建軍的聲音傳過來，哥，我聽說了，咱爸咋樣了。
周建國說，還在醫院，醫生說得做康復。
周建軍說，我這邊也緊，剛換了車，每個月還貸款，真沒多少余錢。這樣吧，我先給你轉五千，下個月再說。
周建國說，行。
電話掛了，他又點了一根煙。樓梯間的窗戶破了一塊，風從破洞里灌進來，煙灰被吹散。他抽到一半，把煙掐了，下樓去銀行，又刷了一萬信用卡。
**天的時候，劉美華拿著一個本子來找他，坐在醫院走廊的長椅上，把本子翻開給他看。上面是她寫的字，歪歪扭扭的，一筆一劃都很用力。
劉美華說，我算了一下，咱爸現在住院費一天大概兩千，加上康復評估和藥費，一個月至少得準備三萬。出院之后要是回家養，請護工一個月四千五，加上藥費和營養費，一個月五千打不住。要是去康復中心，一個月得八千到一萬。
周建國盯著那串數字看，半晌沒說話。
劉美華說，咱家的存折你知道的，兩萬三全取出來了，信用卡欠了六萬。修車鋪每個月能掙多少你比我清楚，好的時候七八千，差的時候四五千。**一個月生活費一千二，學費一年一萬六。你那輛摩托車該換了，審車還有倆月。
周建國說，我知道。
劉美華把本子合上，說，建國，有個事我得跟你說。
周建國看著她。
劉美華說，我想過了，修車鋪不能盤。
周建國沒說話。
劉美華說，鋪子是你二十年的心血，盤出去容易，再想開可就難了。再說，咱還欠著銀行二十萬房貸，鋪子要是沒了，你拿什么還？
周建