時屏幕上會顯示床號。
但此刻面板上亮起的燈是綠色的。
不是通常那種紅，是慘白泛綠的熒光，像是老式電腦屏幕的那種色調(diào)。屏幕上顯示著三個字符：J-03。
莉莉盯著那行字看了幾秒，腦子里先是一片空白，然后開始快速運轉(zhuǎn)。她翻了翻手邊的病房列表，從第一頁翻到最后一頁，上面寫的清清楚楚：三樓共有十二間病房，從A-01到I-06，一共六十五張床位。她又拿過平板電腦打開了院內(nèi)管理系統(tǒng)，在科室架構(gòu)里搜索三樓病房，搜索結(jié)果同樣只有A到I。
沒有J。
叫鈴還在響。嘀——嘀——嘀——，每一次間隔大約兩秒，不急不慢，像某種有耐心的等待。莉莉伸手按了一下面板上的應答鍵，面板發(fā)出一聲短促的“滴”，叫鈴停了。紅色指示燈亮了幾秒后也滅了，屏幕上恢復到時間顯示模式：03:01。
一切都安靜了。
莉莉坐在椅子上，覺得自己的心跳有點快。她深吸了一口氣，在心里想了一下這件事的可能解釋：系統(tǒng)故障？面板芯片出問題了，隨機跳出了一個不存在的病房編號？她以前在之前的醫(yī)院實習時見過類似的事，老舊的電子設(shè)備偶爾會出現(xiàn)亂碼。對，就是這樣。
她把灑了咖啡的記錄本用紙巾擦了擦，在上面寫道：“03:00，叫鈴面板顯示J-03，查無此房號，疑為系統(tǒng)故障，已按應答鍵消除。”
寫完之后她覺得自己處理得很妥當，甚至還帶點職業(yè)性的從容。她把值班記錄本合上，喝了那杯已經(jīng)不太燙的咖啡，繼續(xù)值夜班。
三點十五分，她照例去巡了一次房。經(jīng)過走廊西段的時候，她不由自主地往盡頭看了一眼。安全出口的綠光還在，日光燈管還在滋滋響，一切正常。她又低頭看了看I-06門口的地面，白色瓷磚干干凈凈，沒有水漬，沒有腳印，沒有別的東西。
她回到護士站，把剩下的夜班值完，天亮后跟白班的同事做了交接，坐早班公交回了出租屋。隔間的窗簾太薄，陽光透過淺藍色的布料照進來，在地上投下一片模糊的光。莉莉拉上眼罩，很快就睡著了。
她夢見了醫(yī)院。
夢里她站在三樓走廊上，日光燈管全滅了，只有盡